Cristian. Mi mente está enfocada en la montaña de papeles frente a mí. No es una exageración. Es literalmente una pila que amenaza con desplomarse sobre el escritorio, una masa de contratos, informes de rendimiento, presupuestos en revisión y una lista interminable de ajustes que deben aprobarse antes de fin de mes. La nueva empresa apenas está despegando, y cualquier decisión mal tomada podría hundirla antes de que alcance la estabilidad que prometí a los inversores. Cada cifra es una cuerda floja, y cada firma, una apuesta calculada para atraer, al menos, la mirada de algún capital dispuesto a invertir. De lo contrario, tendré que dar ese dinero por perdido, junto con meses de planificación y noches sin descanso.El reloj sobre la pared marca las once y cuarto, pero el tiempo dentro de la oficina parece otro. Ni el aire se mueve. Las luces blancas del techo bañan el espacio con un brillo estéril, reflejándose en el vidrio del ventanal que da a la ciudad. Afuera, Buenos Aires bulle

Cristian El silencio entre nosotros se ha vuelto una presencia tangible. Los dos niños continúan frente a mí, inmóviles, con la serenidad imposible de quien no necesita pruebas para sostener su verdad. Yo sigo observándolos, intentando encontrar algún detalle que rompa el espejo que parecen ser de mí mismo. La similitud es abrumadora. Demasiado perfecta.Los dedos de la niña rozan el borde del sillón. El niño mantiene la vista fija en el escritorio. No dicen nada, y sin embargo, cada segundo que pasa se siente como una acusación muda.Tomo la pluma, más por costumbre que por necesidad, y la hago girar entre los dedos. Intento volver al control, a esa versión de mí que no se deja alterar por nada ni por nadie. Pero el aire pesa, y la oficina, mi propio territorio, empieza a sentirse ajena.Estoy por hablar cuando la puerta se abre sin previo aviso.—Disculpe, señor —la voz de la señorita Vázquez irrumpe con un tono que intenta ser neutro, aunque el temblor le delata—. Llaman de la jun

No sé cuánto tiempo permanecimos mirándonos, ni en qué momento el silencio empezó a sentirse tan denso que parecía tener peso. Las palabras que acababa de pronunciar —“Te encontré”— seguían suspendidas en el aire, vibrando entre nosotros como un eco que se negaba a desvanecerse.Mi mente buscaba una explicación lógica. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería decir con eso? Pero mi cuerpo no reaccionaba. Estaba inmóvil, atrapada en esa mirada que parecía desnudarme sin tocarme.Él dio un paso más, lento, calculado, y la distancia entre nosotros se redujo a apenas un par de metros. No me moví. No podía. Había algo hipnótico en la forma en que me observaba, en ese brillo casi líquido que destellaba en sus ojos cada vez que la luz de la luna los alcanzaba.—No entiendo —murmuré—. ¿Qué querés decir con eso?Sus labios se curvaron apenas, pero no era una sonrisa. Era una expresión cargada de algo más: reconocimiento, alivio… y un dejo de miedo.—No importa ahora —respondió, con voz grave, contro

Lisa La tarde caía lenta cuando llegué a casa. El cielo se teñía de un naranja apagado y el aire olía a lluvia. Sentía el cuerpo cansado, la cabeza llena de pensamientos inconexos. La universidad había sido un torbellino de voces y confusión, y ahora solo quería silencio.Apenas crucé la puerta, el sonido me golpeó. No el silencio, sino un grito.—¡Te dije que no me hablaras así! —la voz de mi padre resonó desde el comedor.Me quedé inmóvil. El corazón empezó a latir con fuerza, reconociendo esa tonalidad rota que tantas veces había escuchado antes.—Por favor, bajá la voz… —respondió mi madre, casi suplicante.Cerré la puerta con cuidado, tratando de no hacer ruido. Tal vez si subía rápido a mi habitación podría evitarlo. Pero otro golpe retumbó, seco, y un vaso se estrelló contra el suelo.No pude quedarme quieta. Corrí hacia el comedor.Mi padre estaba de pie, el rostro rojo, el puño todavía alzado. Mi madre estaba en el suelo, apoyada contra la pared, con la mejilla marcada.—¡Ba

Lisa El sonido del despertador fue lo primero que rompió el silencio de mi habitación. Abrí los ojos con dificultad, con esa sensación espesa de no haber dormido realmente. La noche anterior seguía persiguiéndome, con imágenes que no sabía si habían sido reales o solo parte de un sueño demasiado vívido.La sombra.Esa silueta en la ventana. La sensación de estar siendo observada.Por un momento, quise convencerme de que había sido solo producto del cansancio. Tenía sentido. Había pasado demasiadas noches sin dormir bien, con demasiadas cosas en la cabeza. Pero en el fondo, algo dentro de mí se negaba a aceptarlo.Esa mirada, esos ojos que brillaron un instante en la oscuridad… no podían ser imaginación.Me levanté despacio. El suelo estaba helado, y el aire cargado del amanecer se filtraba por la rendija de la ventana. Al mirarme en el espejo, me sobresalté: las ojeras se marcaban con crueldad bajo mis ojos, y mi piel tenía ese tono pálido que aparece después de una noche larga y sin