Na manhã seguinte, o Norte acordou diferente.Não havia sinal óbvio de ataque: o rio seguia seco, a ponte ainda firme, as torres intactas, os lobos vivos. Mas Helena sentiu, assim que saiu para o corredor, que o ar havia mudado de lugar. Era como se a casa tivesse passado a noite inteira cochichando consigo mesma — e agora estivesse à espera de resposta.Os riscos novos na sala da vigília eram a prova. O traço ainda parecia recente, quase úmido, como se a madeira tivesse sangrado tinta invisível.Helena passou os dedos sobre a marca, sentindo o leve arrepio que percorria a pele sempre que tocava algo que não pertencia apenas ao tempo presente.— Ele não é o único que sabe escrever na gente — murmurou.Kael estava encostado na ombreira da porta, braços cruzados, o peso do corpo mais relaxado do que nos dias anteriores, mas os olhos tão atentos quanto sempre.— A casa respondeu — ele disse, simples, olhando o risco como se analisasse um aliado novo no campo.Helena virou o rosto para el

Naquela noite, a casa demorou mais para adormecer.Os corredores, que costumavam se calar depois da última ronda, pareciam sussurrar entre si. A porta que respirava, vigiada por Sigrid no primeiro turno, mantinha a mesma presença pulsante atrás da madeira. Era como estar diante de alguém que decide ficar acordado só porque tem medo do que pode sonhar.Helena fingiu que trabalhava sobre a mesa de mapas, mas os olhos voltavam sempre para o mesmo ponto: o corredor estreito que levava até a porta proibida. O corpo dela estava ali; a atenção, metade no papel, metade na madeira que tremia no limite entre silêncio e pedido.Erynn entrou sem bater, como sempre fazia quando o assunto era sério demais para formalidades.— O livro respondeu — anunciou, segurando o Registro das Vigílias junto ao peito.Helena ergueu o olhar. — O livro… ou a tua insônia?Erynn ignorou a provocação, pousando o volume pesado sobre a mesa.— Depois que a porta começou a respirar, senti algo mexer nele. Como se o bur

A porta que respirava parecia mais viva do que nunca naquela manhã. As marcas em sua superfície pulsavam como artérias finas, respondendo a qualquer aproximação, especialmente quando Lyria se aproximou com o disco pressionado contra o peito.Era como se madeira e objeto fossem duas partes da mesma língua.Helena sentiu a tensão no ar antes mesmo de dar o primeiro passo em direção ao corredor. Kael caminhava ao lado dela, o silêncio dele mais denso do que a própria casa. Erynn seguia atrás, segurando o cajado como se fosse escudo e antena ao mesmo tempo.Lyria parou diante da porta.— Ela sabe que a gente chegou.Helena engoliu um nó na garganta.— Tens certeza que é seguro?— Não — Lyria respondeu, sincera. — Mas ela quer.Kael posicionou-se atrás da filha, não para impedir — mas para sustentar, caso algo puxasse.Lyria ergueu o disco.Na mesma hora, a madeira vibrou.Não com ameaça.Com reconhecimento.As linhas na porta — as antigas e as novas — brilharam ligeiramente, como se umida

O entardecer cedeu espaço a uma escuridão preguiçosa, daquelas que não caem de uma vez, mas vão se espalhando pelas paredes como tinta derramada. A casa parecia observar o processo com atenção. Cada sombra que surgia era absorvida por ela como se alimentasse algo antigo, algo que precisasse daquele escuro para se mover.Helena acendeu duas lamparinas, mas a claridade parecia frágil. Mesmo assim, era suficiente para iluminar o disco sobre a mesa principal. O objeto parecia maior do que era — não em tamanho, mas em presença. Como se carregasse dentro dele algo que não deveria ter espaço no mundo físico.Lyria estava sentada diante do disco, movendo os dedos lentamente sobre o pano que o cobria, sem tocá-lo diretamente. Os olhos dourados brilhavam com uma concentração que misturava curiosidade, respeito e… receio.Kael permaneceu perto da porta, observando sem intervir. O silêncio dele preenchia o ambiente, criando uma espécie de zona de proteção que Helena agora percebia conscientemente

Na manhã seguinte, o nome não saiu da casa.Não foi falado outra vez, ninguém ousou repeti-lo, mas ele ficou ali. Preso nas juntas da madeira, nos degraus gastos pelas botas, nos corredores estreitos que levavam de um cômodo ao outro. Era como se “Ael…” tivesse se espalhado sem precisar ser pronunciado.Helena percebeu isso ao descer as escadas.Os riscos que sempre estiveram ali — marcas do guardião antigo, cicatrizes da casa — pareciam organizados de outro jeito. Não tinham se movido, mas agora contavam outra coisa. Como se aquele pedaço de nome tivesse dado contexto ao que, antes, era apenas rabisco.Lyria já estava de pé, sentada no último degrau, pés descalços, a concha numa mão e o disco na outra. Balançava as pernas, mas o olhar era distante.— A casa não parou de falar a noite inteira — ela disse, sem rodeios, assim que Helena se aproximou.— E tu? — Helena perguntou. — Dormiste?Lyria deu um meio sorriso.— Mais ou menos. Passou o dedo pela superfície do disco, sem ativá-lo.