POV CarlosNunca he creído en coincidencias. Tampoco en destinos, ni nada de esas tonterías de las que la gente habla. Siempre pensé que los hombres inventamos esas ideas para justificar los errores que no queremos aceptar. Pero desde que la vi entrar en la sala de restauración, supe que algo en mí se quebró, aunque no sé qué era exactamente lo que se rompía. La primera vez que nuestros ojos se cruzaron, tuve la sensación absurda de estar recordando algo que nunca viví. Como si su rostro perteneciera a un lugar al que había ido alguna vez en sueños. La observé caminar entre las mesas con esa serenidad que solo tienen quienes no necesitan demostrar nada. No era una mujer de esas que se esfuerzan por llamar la atención; simplemente la atraía. Su voz, sus gestos, la forma en que se detenía frente a los manuscritos, como si los conociera desde antes de abrirlos. No, no era normal. No soy un hombre dado a supersticiones. Mi vida se rige por horarios, contratos y lealtades.

La lluvia había cesado, pero en mi cabeza seguía cayendo. El camino de regreso a casa fue un desfile de luces rotas sobre el pavimento. No podía dejar de pensar en él. En cómo me miró, en la pausa antes de que pronunciara mi nombre, en el leve temblor de su respiración cuando la oscuridad del museo nos envolvió. Todo eso seguía ahí, pegado a mi piel. Al entrar, dejé el abrigo sobre el sofá y encendí la lámpara del rincón. El departamento olía a madera y silencio. Había algo en esa quietud que me incomodaba; el contraste con lo que acababa de vivir era demasiado brutal. Me serví una copa de vino. No lo pensé. Solo necesitaba algo que apagara la tormenta interna. Caminé hasta la ventana. Afuera, las gotas seguían resbalando por el cristal como si el mundo se negara a secarse. No debería haberme afectado así. Eso me repetía, una y otra vez. Carlos era un hombre comprometido, o al menos eso me habían dicho en el museo. Nunca lo confirmó, pero tampoco lo negó. Y aun si no lo es

Han pasado un par de días desde la reunion del consejo, los documentos pendientes son tantos, pero no consigo concentrarme. Hay cosas que la razón no alcanza a comprender. Podemos negar un pensamiento, controlar un impulso, forzar una sonrisa… pero no se puede engañar a esa parte de uno que reacciona cuando una presencia toca algo esencial. Eso fue lo que me ocurrió con Elena. Desde aquel día en el museo —la noche del apagón— no logré olvidar la sensación exacta de tenerla tan cerca. La oscuridad había borrado toda distancia, y por un instante el tiempo se había detenido, como si el mundo entero se redujera al roce de su respiración junto a la mía. No nos besamos, no dijimos nada que no pudiera repetirse, pero lo que se encendió allí no necesitó palabras. Desde entonces, verla se había vuelto una prueba. Podía estar rodeado de ministros, empresarios o asesores, pero bastaba un segundo de contacto visual con ella para que todo lo demás desapareciera. Y yo —que siempre había creíd