As janelas da mansão ainda guardavam o frio da madrugada quando Bianca desceu para a copa. O relógio do corredor, sem pressa, riscava a hora como uma lâmina sobre vidro. Ela puxou a cadeira, acomodou o guardanapo no colo e sorveu o primeiro gole de café, deixando que o amargo assentasse sobre a língua antes de respirar fundo.Tinha o hábito de respirar como quem se recorda de alguma coisa — e, às vezes, lembrava-se de nada.O mordomo trouxe frutas em uma travessa que brilhava com zelo. A cada movimento, o lustre da copa derramava pequenos clarões nas bordas prateadas. Bianca não se importava com a grandiloquência dos objetos; era a disciplina das coisas que a pacificava. Tudo ali, inclusive ela, tinha um lugar e um gesto para cumprir.— Bom dia, Bianca.A voz de Lincoln surgiu antes do corpo, leve e clara no batente. Ele entrou, penteado, mangas dobradas até os pulsos, um caderno pequeno de capa preta preso por um elástico.— Dormiu bem?— O suficiente. — Bianca ergueu ligeiramente o

Naquela noite, Bianca demorou a adormecer. O som do relógio do corredor parecia mais nítido do que nunca, cada badalada marcava não apenas o tempo, mas uma espécie de lembrança recente, impossível de dissolver.As palavras de Helena sobre a herança ecoavam como um ruído que ela não sabia onde guardar. O que significava, afinal, que tudo aquilo pertencia ao pai, e não à família?A mansão nunca fora sua — disso Bianca sempre soubera. Desde o primeiro dia, carregava a sensação de estar ali por gentileza, por ser filha da irmã dela. Mas, até então, acreditava que a casa pertencia ao mundo da tia, e que seu pai era apenas alguém que trabalhava duro para manter o pouco que tinham. Era mais fácil assim, aceitar como vivia antes de chegar a Toronto.Agora, tudo se embaralhava.Descobrir que o pai não servia a ninguém, mas que era ele quem sustentava aquele teto, não lhe trouxe orgulho — trouxe um medo silencioso, quase infantil, como se o mundo pudesse desabar de repente. Não era o medo de pe

O carro cruzou os portões da mansão com a mesma lentidão calculada de sempre. A manhã ainda carregava um frio suspenso, como se o dia hesitasse em começar.Bianca sentou-se ereta no banco de trás, as mãos entrelaçadas, o casaco bem fechado até o pescoço. Helena estava sentada ao lado, imóvel, a postura impecável que parecia sustentar o próprio ar ao redor. Não falava. Apenas observava a cidade despertar pela janela, como se cada edifício fosse parte de um inventário silencioso.Ela faria uma parada depois de deixar Bianca — uma consulta rápida e, em seguida, algumas compras em duas lojas de roupas que sempre visitava naquele bairro, quase como um ritual.Bianca acompanhava o vidro embaçar com sua respiração. Não desenhou nada dessa vez. Sentia que aquele momento exigia contenção — e ela aprendia depressa.— O silêncio, às vezes, é mais elegante do que qualquer frase — disse Helena, sem virar o rosto, como se respondesse a um pensamento que Bianca não expressara.Bianca assentiu. Estav

Lincoln não jantou naquela noite. Não era um protesto, nem falta de apetite. Apenas não viu necessidade. O relógio do corredor marcava oito e quarenta e ele ainda estava no chão do quarto, as peças de madeira espalhadas ao redor como pequenas decisões em espera. Não era um brinquedo — nunca tinha sido — mas um exercício. Estrutura, equilíbrio, sequência. Coisas que davam ordem ao dia.Passou o dedo pela borda de uma das peças, sentindo a aspereza controlada da madeira. Bianca havia segurado aquela mesma peça mais cedo. Tinha hesitado antes de colocá-la no encaixe, como se algo nela pedisse pausa. Lincoln não comentou na hora, mas compreendeu. Nem tudo precisava terminar rápido. Nem tudo precisava começar para ser concluído no mesmo dia.Ele se levantou, esticando as costas. Cruzou o quarto com passos firmes. Ele desenrolou a planta e cuidadosamente a acomodou sobre a mesa. Era um projeto de arquitetura que estava ali — não de verdade, ainda não, mas era como se fosse. Planta de entrad

O café da manhã mal havia começado, e o salão permanecia iluminado pela luz fria da manhã, que tornava o silêncio mais nítido do que ele realmente era. Bianca pousou o guardanapo com cuidado, como aprendia a fazer — sem pressa, sem ruído.Helena tirou o anel do dedo e o deixou sobre a mesa, gesto lento, quase meditativo.Alberto recostou-se na cadeira com naturalidade ensaiada; quem não o conhecesse diria que estava relaxado. Quem conhecia, sabia que ele nunca relaxava de verdade.— Comeu pouco — observou Helena, sem levantar os olhos.Bianca engoliu a última migalha de pão antes de responder:— Foi o suficiente.Alberto ergueu o olhar, avaliando-a como se medisse metal em vez de menina.— Suficiente para quê? — perguntou, voz calma demais.Bianca sentiu o peito apertar. Não era uma pergunta, e ela sabia.Helena fez um leve movimento — um giro discreto de pulseira — antes de intervir:— Ela está cansada. A já estamos no meio da semana.— Intensidade não impede o corpo de pedir energi