O inverno parecia mais pesado depois da partida de Esther. A pequena casa próxima à escola estava mergulhada em um silêncio que nem mesmo o estalar da lenha conseguia preencher. Tudo parecia oco. Bianca acordava de madrugada e, instintivamente, virava o rosto para o corredor, esperando ouvir os passos firmes de Esther, o pigarro característico antes de qualquer frase. Mas nada vinha. O corredor permanecia vazio, e a ausência se tornava um peso no peito.A lembrança dela era teimosa. Estava no som da chaleira, no modo como o lençol era dobrado, no cheiro de roupa limpa. Esther deixara rastros em tudo, como uma presença que continuava agindo mesmo depois de ir embora. Bianca sentia falta até do modo áspero com que ela chamava seu nome, das broncas repentinas e das mãos firmes que ajeitavam seu cabelo. Era estranho sentir saudade de quem parecia nunca ter sido doce — mas era exatamente isso o que a feria: o afeto de Esther vinha travestido de dureza, e agora o vazio era a única coisa que

A presença de Alberto na casa já era, por si só, motivo de inquietação. Mas havia nele, naquela tarde, algo diferente: uma solenidade dura, quase um veredito. Bianca, ainda atordoada pela conversa que acabara de ter com o pai, mantinha-se sentada na beira da cadeira, as mãos trêmulas no colo.Alberto ergueu-se devagar, ajeitou o nó da gravata com gesto preciso e lançou-lhe um olhar que não admitia hesitação.— Está decidido. Você vai morar na mansão da sua tia Helena.O coração de Bianca disparou. Virou-se de imediato para Lúcia, como se buscasse nela uma salvação, um sinal de que tudo aquilo não passava de mal-entendido.— Mas… e Lúcia? — a voz falhou. — Ela vai comigo, não vai?Alberto respondeu sem demora, frio como mármore:— Não.O silêncio caiu pesado. Bianca sentiu as pernas fraquejarem. Mas foi Lúcia quem primeiro reagiu: levou a mão ao peito como se tivesse levado um golpe e demorou alguns segundos para encontrar voz.— Senhor Alberto… a menina precisa de mim.Ele voltou-se p

Dois dias depois, enquanto Bianca ainda se habituava aos corredores intermináveis da mansão, Helena entrou em seu quarto já arrumada em um vestido prateado que cintilava sob a luz do abajur.— Esta noite haverá um jantar importante no clube — disse, retirando de uma caixa um vestido creme de mangas longas. — Você virá comigo.Bianca arregalou os olhos.— Eu? Mas… eu não sei como me portar…— É exatamente por isso que precisa começar a aprender. — Helena pousou o vestido sobre a cama. — O silêncio, Bianca, já é meio caminho para a elegância. O resto você observa e imita.Bianca hesitou por alguns instantes. O quarto parecia menor, abafado pela presença da tia. O perfume de jasmim e o som distante de copos sendo lavados na cozinha formavam um pano de fundo quase ritualístico. Quando Helena falava, tudo nela soava definitivo — não havia espaço para dúvidas.Bianca obedeceu em silêncio. O vestido caiu-lhe como se não fosse seu, e o espelho devolveu uma versão dela que parecia mais frágil

O sábado trouxe a primeira pausa depois da turbulência da semana. O frio já não mordia tanto, e uma luz pálida atravessava as nuvens quando Bianca deixou a mansão para visitar Lúcia.Sentaram-se à mesa, e Bianca começou a falar. Contou de cada detalhe: os uniformes novos, engomados e impecáveis; os olhares desconfiados no colégio; as compras no centro de Toronto ao lado de Helena. A cada lembrança, sua voz oscilava entre entusiasmo contido e um certo peso.Lúcia ouvia em silêncio, sem interromper. Apenas assentia de tempos em tempos, o olhar fixo, como quem não queria perder nenhuma nuance. Quando Bianca terminou, já com as mãos inquietas sobre o colo, a babá inclinou-se e segurou as dela com firmeza.— O mundo pode mudar por fora, minha flor — disse com suavidade, mas também com uma força tranquila. — Mas você precisa se lembrar sempre de quem é por dentro.Bianca sentiu as lágrimas subirem. Sorriu, mas era um sorriso frágil.— Lá… tudo é tão grande, Lúcia. As escadas, os quartos, at

A segunda-feira amanheceu envolta por um frio fino e persistente. Dentro da mansão, nada parecia reagir ao tempo: o relógio do corredor marcava as horas com a mesma indiferença de sempre, e o perfume das flores frescas, trocadas diariamente, misturava-se ao odor distante de cera e metal.Bianca acordou antes do sol, sem saber por quê. Levantou-se devagar, caminhando até a janela. Lá fora, a névoa se dissolvia sobre os jardins, e as fontes artificiais lançavam jatos de água tão perfeitamente sincronizados que chegavam a irritá-la. Tudo naquela casa parecia treinado para não errar. Nem a beleza era natural.Demorou alguns minutos para se vestir. Escolheu o uniforme com cuidado, não por vaidade, mas por hábito — um gesto que a fazia sentir algum controle sobre a própria vida.Na cozinha, as criadas se moviam em silêncio. A mesa do café, montada com rigor, exibia frutas cortadas, pães idênticos, geleias em pequenas taças de cristal. Bianca sentou-se diante do prato e comiu sem muita vonta