O vento daquela tarde era leve, mas tinha um jeito estranho de cutucar minhas lembranças, como se soubesse exatamente onde doía. Ele vinha carregando não apenas o cheiro das flores recém-molhadas pela irrigação da praça, mas também memórias que eu tentei esconder de mim mesma por anos. O tipo de lembrança que não se desfaz, não importa quantas vezes a gente diga que já superou.Eu estava sentada no banco de madeira da praça principal da cidade — o mesmo banco de sempre, gasto pelo tempo, pelas chuvas, pelo sol, e talvez também por tantas histórias que ali se aninharam. Era como se aquele banco tivesse testemunhado mais da minha vida do que qualquer pessoa. Inclusive a parte que eu mais tentei esquecer.As folhas secas dançavam ao redor dos meus pés, sendo empurradas pelo vento em movimentos circulares que pareciam quase coreografados. O chafariz ao centro fazia aquele barulho constante e suave da água caindo, aquele som que sempre me acalmou em dias turbulentos. Mas hoje, nem isso bas

Quando o silêncio entre nós finalmente se estabilizou na praça, Guilherme respirou fundo, como se reunisse coragem para atravessar um abismo invisível. Ele passou a mão pelos cabelos — um gesto antigo, familiar demais — antes de falar:— Júlia… eu sei que não tenho o direito de pedir nada. Mas eu preciso conversar com você. De verdade. Sem esconder. Sem fugir. Sem desculpas. — Ele hesitou, e, pela primeira vez desde que reapareceu, sua voz vacilou. — Você aceitaria jantar comigo hoje?Eu o encarei por um longo momento, tentando entender se aquilo era uma tentativa de reabrir uma ferida… ou de finalmente suturá-la.As palavras não vieram de imediato. Porque não era um convite simples. Era um convite para revisitar um passado que eu passei anos tentando varrer para longe.Mas meu corpo, minha mente… e principalmente meu coração sabiam que eu precisava ouvir.Precisava, para poder terminar.— Onde? — perguntei, sem suavidade.Ele inspirou como quem recebe uma chance inesperada.— No rest

O restaurante estava mais silencioso agora. As mesas ao redor começavam a se esvaziar, e a música ambiente parecia distante, como se viesse de muito longe. Guilherme permanecia olhando para Júlia, esperando, respirando com cuidado. Era a primeira vez que, desde que se reencontraram, ele realmente entendia que não estava ali para falar.Era a vez dela.Júlia pousou os talheres sobre a mesa com delicadeza. Não havia pressa. Não havia raiva que atropelasse as palavras. Havia algo mais profundo — verdade guardada tempo demais.Ela respirou, sustentando o olhar dele.— Eu esperei por você, Guilherme. — sua voz não tremeu, e isso foi ainda mais doloroso. — Não por semanas. Não por meses. Eu esperei… anos. Anos que eu nunca vou recuperar.Ele baixou o olhar, como se fosse indigno de vê-la enquanto ela o despia do passado.— Foram quase oito anos — ela continuou. — Oito anos da minha vida esperando que você voltasse. Que você me ligasse. Que batesse na minha porta. Que ao menos… me desse uma

A rua estava quase deserta quando Júlia estacionou o carro em frente ao prédio.O relógio no painel marcava 23h47.A cidade parecia adormecida — mas o coração dela não.Subiu as escadas devagar, cada passo pesado, como se o corpo soubesse que algo estava prestes a acontecer. Quando colocou a chave na fechadura, respirou fundo, tentando organizar pensamentos que simplesmente não queriam se deixar organizar.A porta se abriu.Marcos estava sentado no sofá da sala, sem televisão ligada, sem música, sem nada.Só ele.Ele a esperava.Ele sempre esperava.O olhar dele a encontrou no mesmo instante em que ela entrou.Não havia raiva.Não havia cobrança.Havia apenas tristeza serena — aquela que dói mais do que qualquer grito.— Júlia — ele disse, baixinho.Ela fechou a porta atrás de si, encostando-se nela por um segundo, sentindo toda a força do mundo pesando em suas costas.— Eu precisava dirigir um pouco — ela murmurou.— Eu sei — Marcos respondeu. — Eu imaginei.Ele levantou-se devagar.

Três anos depois da partida de Guilherme, Júlia acreditava que tinha aprendido a respirar de novo.Não era verdade, mas ela achava que era.O tempo não cura — ele só organiza a dor para que ela caiba em lugares onde possamos escondê-la quando precisamos continuar vivendo.E Júlia continuou.Aprendeu a dormir sem esperar uma mensagem.Aprendeu a olhar o celular sem sentir o coração socar o peito.Aprendeu a rir de novo, mesmo que algumas risadas fossem apenas para o mundo, não para ela.Mas dentro dela, um quarto permaneceu fechado.Trancado.Escuro.Com uma única janela que dava para um verão do passado.O verão em que ela acreditou para sempre.Ela não abriu aquela porta.Ela apenas passou a viver em torno dela.A ViagemA viagem a Buenos Aires não foi planejada.Foi uma impulsão.Um escape.Uma amiga sugeriu:— Vai. Muda de ar. Toma um vinho na Plaza Dorrego. Caminha pela Recoleta. Vê o mundo um pouco.E Júlia foi.Chegou na cidade em uma manhã dourada de final de primavera.O vento