O primeiro dia amanheceu sem cerimônia, como se a casa tivesse decidido não fazer alarde. A luz entrou pelas janelas amplas e encontrou Isabella acordada antes do despertador, deitada de lado, observando Clara dormir no colchão ainda cercado por caixas. O quarto era novo, mas o gesto era antigo — vigiar o sono da filha como quem confirma, todas as manhãs, que o mundo ainda está inteiro.Levantou-se devagar. O chão frio sob os pés a trouxe de volta ao presente. Caminhou até a cozinha, abriu a janela e deixou o ar da cidade entrar. Não havia cheiro de curral, nem som de galos. Em compensação, havia o ruído distante de um ônibus, uma conversa atravessada de vizinhos acordando, a vida urbana se anunciando sem pedir licença. Preparou café com a mesma calma de sempre. Duas canecas. Um copo pequeno para Clara, mesmo sabendo que ela ainda dormiria um pouco mais. O hábito antecedendo a necessidade.Rafael apareceu pouco depois, ainda com o rosto amassado de sono, camiseta simples e os pés desc

Rafael chegou antes do sol terminar de nascer.A casa ainda dormia quando o carro parou devagar na frente, como se ele tivesse medo de acordar não apenas as pessoas, mas a própria rotina que vinha sendo construída ali. Desligou o motor, ficou alguns segundos com as mãos apoiadas no volante, respirando fundo — aquele tipo de suspiro que não é de cansaço, mas de retorno.Entrou sem fazer barulho. Conhecia cada rangido do assoalho, cada ponto onde o piso reclamava mais alto. Tirou os sapatos, deixou a mochila encostada na parede da sala e seguiu direto para a cozinha.Isabella estava acordada. Ela não se surpreendeu ao vê-lo. Havia aprendido, com o tempo, que o corpo reconhece antes da razão. Estava encostada na pia, preparando o café, quando sentiu a presença dele atrás de si.— Você voltou. — disse, sem se virar.— Voltei. — ele respondeu, baixo.Ela se virou então, e o abraço veio fácil, inteiro, daqueles que não pedem explicação. Não houve pressa, nem palavras demais. Apenas o encaix

O sábado amanheceu com um sol tímido, filtrado pelas nuvens claras que pairavam sobre Belo Horizonte como um aviso gentil: o dia seria calmo. Isabella abriu as janelas da casa nova e deixou o ar entrar, carregando um cheiro diferente — menos terra, mais concreto quente —, mas já não estranho. Era apenas outro tipo de começo. Clara apareceu logo depois, arrastando o cobertor pelo corredor.— Mamãe… — chamou, com a voz ainda cheia de sono.Isabella se abaixou e abriu os braços. A menina veio sem hesitar, aninhando-se ali como se aquele gesto fosse o centro do mundo.— Sonhei com o vovô Selmo. — disse, esfregando os olhos.Isabella sentiu o peito apertar, mas sorriu.— E o que ele fazia?— Tava sentado debaixo da árvore. — Clara respondeu, simples — Ele disse que a gente pode ir embora… mas tem que lembrar de voltar.Isabella fechou os olhos por um instante, respirando fundo.— Ele tá certo. — murmurou — Sempre esteve.Mais tarde, Rafael chegou da padaria com pão quente, queijo fresco e

A manhã começou com uma movimentação diferente dentro da casa. Não havia pressa, mas havia intenção. Isabella ajeitava Clara com um cuidado quase cerimonial, escolhendo um vestidinho claro, simples, confortável — nada que gritasse ocasião especial, mas tudo que dissesse quem elas eram.Rafael observava da porta do quarto, encostado no batente, segurando o violão como quem leva um amuleto.— Não precisa caprichar tanto. — ele comentou, sorrindo.Isabella levantou o olhar, ajeitando o laço no cabelo da filha.— Não é pra eles. — respondeu — É pra nós.Clara batia palminhas, animada com a própria imagem refletida no espelho.— Passear! — anunciou, orgulhosa.Rafael riu.— É isso mesmo, filha. Hoje você vai conhecer um pedaço do mundo do papai.O trajeto até a produtora foi silencioso, mas confortável. Clara dormiu no banco de trás, abraçada ao cavalinho de pano. Isabella observava a cidade pela janela, percebendo detalhes que ainda lhe eram novos: prédios altos demais, ruas que pareciam

A manhã seguinte amanheceu preguiçosa, como se a cidade ainda estivesse se recuperando do espetáculo da noite anterior. O sol entrava pelas frestas da cortina do hotel, desenhando linhas douradas no chão. Isabella foi a primeira a acordar. Ficou alguns minutos observando Clara dormir, espalhada na cama, abraçada ao cavalinho de pano, respirando com aquela tranquilidade que só as crianças conhecem.Rafael dormia ao lado, o rosto cansado, mas sereno — a paz rara de quem tinha dado tudo de si no palco e voltado inteiro.Isabella levantou devagar e foi até a varanda. Lá fora, a cidade ainda parecia baixa, quase humilde diante do céu amplo. Pensou em como a vida deles havia se esticado sem perder as raízes. Pensou na fazenda, na árvore do chapéu, em Dona Lourdes e Tonico. Pensou em como, mesmo ali, cercada de prédios e promessas, o silêncio ainda sabia encontrá-la. O barulho suave da porta a fez se virar. Rafael estava acordado, encostado no batente, camisa aberta, olhos ainda meio perdido