Rafael chegou antes do sol terminar de nascer.

A casa ainda dormia quando o carro parou devagar na frente, como se ele tivesse medo de acordar não apenas as pessoas, mas a própria rotina que vinha sendo construída ali. Desligou o motor, ficou alguns segundos com as mãos apoiadas no volante, respirando fundo — aquele tipo de suspiro que não é de cansaço, mas de retorno.

Entrou sem fazer barulho. Conhecia cada rangido do assoalho, cada ponto onde o piso reclamava mais alto. Tirou os sapatos, deix