A fazenda acordou em festa naquele domingo. Não era barulho nem excesso — era outra coisa, mais profunda. Uma vibração mansa, como se a terra soubesse que celebraria algo que ultrapassava datas e rituais. O céu estava limpo, azul aberto, e o vento corria leve entre as árvores, espalhando o cheiro de bolo assando e café fresco.Isabella abriu o guarda-roupa antigo do quarto ainda cedo. Demorou alguns segundos antes de tocar na caixa de madeira guardada na prateleira mais alta. Quando a puxou, o rangido suave pareceu ecoar mais alto do que deveria. Levou a caixa para a cama e abriu devagar, como se abrisse também um pedaço do passado. Ali estava o mandrião. Branco, simples, delicado. O tecido não era mais novo, mas estava intacto — preservado com o mesmo cuidado com que se preserva algo que carrega memória. Isabella passou os dedos pelo bordado discreto na gola, sentindo o nó se formar na garganta.— Foi com ele que você me apresentou ao mundo… — murmurou, quase para si mesma.Dona Lour

A manhã começou com um barulho diferente no terreiro — não alto, não urgente, apenas constante. Isabella levou alguns segundos para perceber que não vinha dos animais nem do vento, era música. Abriu a janela do quarto e encontrou Rafael sentado no degrau da varanda, o violão apoiado no joelho, tocando com cuidado, como quem conversa em voz baixa. Clara estava sentada ao lado dele, de pijama, batendo as mãos no ritmo que inventava. Isabella sorriu antes mesmo de sair da cama.Quando se aproximou, Rafael ergueu o olhar.— Acordei com uma melodia presa aqui. — disse, tocando o peito — E ela não quis ir embora sozinha.— Então trouxe reforço. — Isabella comentou, sentando-se no chão ao lado deles.Clara virou pra mãe, abriu um sorriso grande demais para o rosto pequeno e soltou um som animado.— Ma-ma!Isabella sentiu o coração falhar por um segundo, depois voltar ainda mais forte.— Você ouviu isso? — ela perguntou, a voz trêmula.Rafael largou o violão no chão e puxou a filha para o col

A notícia não chegou como um estouro, veio mansa, quase tímida... do jeito que as coisas grandes costumam chegar quando sabem que vão mudar rápido. Rafael desligou o telefone na varanda, ficou alguns segundos olhando para o nada, o celular ainda quente na mão. A fazenda seguia seu ritmo habitual: o barulho distante do curral, o vento mexendo as folhas da árvore do chapéu, Clara rindo em algum canto da casa. Tudo estava exatamente como sempre esteve. E, ainda assim, algo já tinha se deslocado dentro dele. Entrou na sala devagar, Isabella estava sentada no chão com Clara, empilhando blocos coloridos qua a filha derrubava com entusiasmo. — Papai! — Clara disse, abrindo os braços. Rafael se abaixou, beijou o rosto dela, respirou fundo o cheiro morno da infância. Aquilo sempre o encorajava. — O que foi? — Isa perguntou, percebendo o silêncio diferente. Ele sentiu ao lado delas, apoiando os cotovelos nos joelhos. — Lembra do produtor de BH? — começou, e ela assentiu, em alerta

Isabella voltou para a fazenda numa tarde morna, com o carro mais silencioso do que de costume. Não era cansaço — era atenção. Cada curva da estrada parecia pedir que ela olhasse com mais cuidado, como se o caminho soubesse que algo estava prestes a mudar.Clara dormia na cadeirinha, o rosto sereno, uma das mãos fechada como quem segura sonhos pequenos e inteiros. Isabella diminuiu a velocidade ao avistar a porteira, o rangido conhecido soou quase como um cumprimento.— Chegamos. — murmurou, mais para si do que para a filha.A casa grande a recebeu com o cheiro de sempre: madeira, café antigo, vento atravessando as janelas. Mas agora, pela primeira vez, Isabella entrou olhando diferente. Não com despedida — com organização.Na manhã seguinte, começou devagar. Abriu armários, separou roupas, empilhou caixas vazias no canto da sala. Nada era jogado fora sem critério, cada objeto passava pela mão como quem pede licença antes de seguir outro destino. Dona Lourdes observava da porta, apoia

A chegada não foi marcada por fogos nem por grandes palavras, foi marcada por um suspiro.O carro parou diante do portão de ferro pintado de branco, ainda com cheiro de tinta nova. A casa surgia logo atrás: térrea, clara, com janelas amplas e um quintal que se estendia como promessa. Não era a fazenda. Nunca seria. Mas também não era apenas um endereço.Isabella demorou alguns segundos antes de descer do carro. Observou o entorno com atenção — a rua tranquila, uma mangueira antiga no terreno ao lado, o canto distante de um bem-te-vi. Havia verde suficiente para não assustar o coração. Havia silêncio suficiente para não ferir a memória.— É aqui. — Rafael disse, num tom baixo, quase respeitoso.Clara foi a primeira a reagir. Assim que desceu do carro, puxada pela curiosidade que já lhe era própria, correu em direção ao portão, apontando para dentro.— Casa! — anunciou, orgulhosa, como se tivesse descoberto algo extraordinário.Isabella sorriu. A palavra, dita assim, simples, pareceu sel