A casa acordou com cheiro de pão quente e café passado na hora. Dona Lourdes já estava de pé havia algum tempo, movimentando-se pela cozinha como quem conhece cada canto não apenas com os olhos, mas com o corpo inteiro. Isabella apareceu pouco depois, Clara ainda sonolenta no colo, os cabelos finos bagunçados.— Bom dia, meu amor. — Dona Lourdes disse, estendendo os braços para a menina.— Bom dia, Madinha Dudes… — Clara respondeu, a fala ainda meio torta, arrancando um sorriso das duas.Isabella colocou a filha no chão e se encostou na pia por um instante. Havia uma tranquilidade diferente naquele dia. Não era ausência de saudade — era convivência com ela. Rafael tinha partido cedo, mas deixara marcas pequenas pela casa: o violão encostado no sofá, a caneca mal lavada na pia, o bilhete dobrado perto do fogão.“Volto logo. Cuida do nosso mundo.”Isabella sorriu ao ler, dobrando o papel com cuidado e guardando no bolso do vestido.Depois do café, saíram para o quintal. Clara correu atr

Dez anos depois, a fazenda continuava de pé como uma promessa cumprida. Não era exatamente igual — nenhuma coisa viva permanece igual depois de tanto tempo —, mas guardava o mesmo cheiro de terra molhada depois da chuva, o mesmo som do vento passando pelo milharal, a mesma árvore antiga onde um dia um chapéu de palha balançou como despedida e bênção.Clara corria pelo terreiro com as botas sujas de barro e o cabelo preso de qualquer jeito, já alta demais para o colo que um dia fora, mas ainda pequena o suficiente para caber inteira na memória afetiva daquele lugar. Tinha os olhos atentos de Isabella e o sorriso aberto de Rafael. Dez anos. E, ainda assim, carregava no jeito algo que parecia mais antigo que ela mesma — como se tivesse herdado o tempo junto com o sangue.— Clara! — Isabella chamou da varanda — Se cair de novo, não vem chorar!— Não vou cair! — a menina respondeu, já caindo de propósito na grama, rindo.Isabella observava com um sorriso tranquilo. Os cabelos agora traziam

Rafael acordou antes do sol naquele dia, não por barulho, nem por compromisso — acordou porque o pensamento não dormira. Ficou alguns minutos deitado, olhando o teto, ouvindo a respiração da casa. Isabella dormia ao seu lado, tranquila, como quem já aprendera a confiar no fluxo das coisas. Ele invejou, com carinho, aquela serenidade.Levantou-se devagar, vestiu a camisa velha e saiu para a varanda. O céu ainda estava indeciso entre a noite e o dia, pintado de tons pálidos. O cheiro de terra úmida trouxe lembranças antigas, mas foi outra imagem que insistiu em ocupar seu peito: Clara pequena, correndo desajeitada pelo terreiro, caindo, levantando, rindo sem medo do chão. Agora ela falava de cidade, de amigos, de outros mundos.Rafael sentou-se no degrau mais baixo da varanda e passou a mão pelo rosto, não havia dor ali, havia deslocamento. Como quando a música muda de tom sem aviso, e o músico precisa acompanhar para não desafinar.— Quando foi que você ficou grande assim? — murmurou p

A casa estava silenciosa naquela noite. Não o silêncio vazio, mas aquele que só existe quando tudo está no lugar certo. Isabella apagou a última luz da cozinha, caminhou devagar pelo corredor e parou à porta do quarto de Clara. A menina — já não tão menina — dormia de lado, livros espalhados pela escrivaninha, um caderno aberto com anotações do vestibular, o abajur ainda aceso por descuido.Isabella entrou sem fazer ruído e apagou a luz. Ficou ali alguns segundos, observando o contorno do rosto da filha na penumbra. Era impossível não ver, naquele traço mais firme do que antes, o bebê que um dia coube inteiro em seus braços. O tempo não havia pedido permissão. Apenas passara — e levara consigo versões antigas de todos eles.Fechou a porta com cuidado e seguiu para a varanda.Rafael estava sentado ali, em silêncio, olhando o céu. O violão repousava ao lado da cadeira, intocado. Isabella sentou-se ao lado dele, encostando o ombro no dele como fizera tantas vezes ao longo dos anos.— Tá

A noite caiu devagar, como se soubesse que aquele era um momento que não devia ser apressado. A casa estava cheia de silêncio — um silêncio carregado, pulsante, desses que antecedem algo definitivo. Não havia tristeza ali. Havia intensidade.Isabella estava sentada na varanda, as mãos apoiadas no colo, olhando o céu como fizera tantas vezes ao longo da vida. As estrelas surgiam uma a uma, tímidas, mas constantes. O vento trazia um cheiro distante de terra molhada, mesmo tantos anos depois da fazenda ter ficado para trás. Algumas raízes nunca soltam o mundo completamente.Rafael apareceu atrás dela, sem fazer barulho. Sentou-se ao seu lado, como sempre fazia, e por um instante nenhum dos dois falou. Não precisavam. O tempo os ensinara que há sentimentos grandes demais para caberem em palavras imediatas.— Ela vai amanhã. — Isabella disse por fim, a voz firme, mas atravessada por algo fundo.Rafael assentiu devagar.— Vai. — respondeu — E vai voltar diferente. Como todos nós voltamos.I