Pasaron veintisiete días y ocho horas, con treinta y tres minutos, más veintidós segundos, desde que acepté aquella propuesta indecorosa de parte de Adrien. Y por más que traté de evitarlo, el peso de la realidad me cayó encima, sentía como si el tiempo cobró sentido solo desde que lo conocí. Mañana todo terminaría, el mero pensamiento se anudó en mi esófago y mis ojos se oscurecían por sombras… hoy era el último día de nuestro contrato. Una frase que sonaba más a sentencia que a un final. Pasamos la noche tendidos en su cama matrimonial, dentro del bungaló de madera con aroma a sal marina, cedro y cítricos. Sábanas aún tibias por nuestra última noche. Mientras él dormía profundo y ajeno, yo permanecía despierta, presa de una vigilia rota, abrazada a su de

Mis palabras fueron espuma entre las olas, y muchas otras se perdieron entre el viento y el pánico. No había espacio para nada que no fuera él. Adrien, con su cuerpo temblando y su fuerza menguando, me señaló el bolsillo de su pantalón. Allí encontré un estuche pequeño, misterioso y conocido, él mismo de dónde sacó su pastilla aquella vez en la playa. Lo abrí temblando y, entre lágrimas, le di una pastilla. Mi voz intentaba convertirse en un ancla: con palabras dulces, tranquilizadoras, que luchaban por sostenerlo. —Tu voz… siempre… me sostiene… —farfulló él, con esfuerzo, tratando de tragar. —Respira… tranquilo… yo estoy aquí… no voy a soltarte… —acaricié su rostro helado y algo dentro de mí se quebró.&

Trabajaba horas extras, no solo para incrementar mi paga, sino porque escuchar el sonido metálico de las propinas al tocar mi mandil. Se convirtió en una especie de consuelo. Las monedas eran ligeras entre mis dedos, pero su presencia pesaba en la certeza de mi esfuerzo.  Cristian trabajaba como botones, y desde el primer día, nuestras rutinas se volvieron ajenas, como caminos paralelos que nunca se cruzaban. En ese ir y venir, el tiempo se volvió un remolino del que apenas podía aferrarme. Entre el atender a los comensales y la ganancia que ello implicaba, la discusión de la noche anterior se disipó en mi mente… hasta que terminó mi turno. Pasó casi una semana en ese vaivén. Al llegar a la habitación, Cristian siempre estaba dormido; al despertar, ya no estaba. Me acostumbré al silencio, aunque cada día que pasaba, el vacío en nuest

Al llegar a la habitación que le asignado a Adrien, mi respiración se volvió torpe. La manilla se sintió fría entre mis dedos, y abrí la puerta con un leve suspiro, allí estaba él, dormido. Me acerqué despacio, temiendo asustarlo y despertarlo de golpe. Me senté junto a su cama, observando cada detalle de su rostro: la palidez y el frío que se adueñó de su piel, el parpadeo irregular de las máquinas y sus pitidos... En ese momento, el mundo dejó de girar. Solo importaba el temblor de su pecho y mi deseo de que despertara. Mi corazón casi se detuvo al verlo girar la cabeza hacia mí. Durante horas deseé ese gesto y fantaseé con él tantas veces, con ese mínimo indicio de consciencia. Y allí estaba, como un milagro silencioso. Sentí que la felicidad me estallaba dentro, como si una estrella hubiese nacido justo bajo mi esternón. Adrien me sonrió con debilidad, pero sus ojos brillaban con una intensidad q

Los demás se sumaron. Se burlaban, No por lo que era… sino por lo que yo no tenía. Padres “reales”. Una historia “limpia”. Para mí, con tan poca edad, fue devastador. Sentí que mi vida entera era una mentira fabricada en casa. Si me hicieron creer durante años que Santa Claus traía regalos, que los Reyes Magos viajaban solo para mí, que el Ratón Pérez pagaba por mis dientes… ¿qué más podrían haberme ocultado? Tal vez lo peor, que no eran mis verdaderos padres. Y esa duda en mi pequeño cerebro sin el tiempo de madurar, se convirtió en rabia. No lo pensé y solo actué. Golpeé al niñato con toda la fuerza que mi cuerpo permitió. Quería borrarle las palabras a puños y su irritante mirada engreída. Nos ca