CHRIS Los días pasan de una forma extraña, como si el tiempo hubiera decidido caminar en puntas de pie dentro de la casa. No hay sobresaltos. No hay visitas inesperadas. No hay gritos ni teléfonos sonando a deshoras. Solo rutinas pequeñas, casi insignificantes, que se repiten con una precisión cuidadosa. Desayunos tardíos. Dibujos desparramados sobre la mesa. Risas repentinas que aparecen sin aviso y se quedan un rato más de lo que deberían. Todo gira alrededor de Max. Y yo dejo que sea así. Nos levantamos temprano, pero sin prisas. Le preparo el desayuno mientras Sophie duerme un poco más. A veces es cereal, a veces tostadas, a veces panqueques mal hechos que él defiende como si fueran un manjar. Comemos juntos en la isla de la cocina, hablando de cualquier cosa menos de lo importante. Dragones, animales del zoológico, partidos imaginarios que inventa con reglas que cambian cada dos minutos. Sophie aparece después, con el cabello todavía húmedo o recogido de cualquier forma, y

SOPHIE Durante días me digo que el silencio también puede ser una respuesta, aunque no me convence. Miro el teléfono demasiadas veces, lo dejo boca arriba, boca abajo, lo vuelvo a tomar como si pudiera obligarlo a vibrar con solo pensarlo. No hay llamadas perdidas. No hay mensajes nuevos. Roger desaparece de mi vida con una prolijidad que me desarma más que cualquier reproche.Al principio es inquietud. Luego se vuelve ansiedad. Después, una culpa espesa que se me instala en el pecho como si hubiera hecho algo imperdonable incluso antes de atreverme a ponerlo en palabras. Roger nunca fue así. Siempre habló. Siempre explicó. Siempre necesitó cerrar las cosas con frases elegantes, con argumentos que parecían razonables incluso cuando dolían. Este silencio no le pertenece, y por eso me asusta.Las noches se vuelven más largas. Cuando Max duerme, la casa queda en un silencio que no calma. Camino descalza por el pasillo, me detengo frente a la ventana, observo la calle vacía y me pregunto

SOPHIE Roger está sentado frente a mí con una calma que no reconozco. No cruza las piernas. No tamborilea los dedos. No levanta la voz. Esa quietud suya, antinatural, es lo que más me descoloca. Prefiero su enojo, sus reproches, incluso sus escenas de celos mal disimuladas. Esto no. Esto es otra cosa.Yo, en cambio, no logro quedarme quieta.Camino unos pasos, me detengo, vuelvo a sentarme y me levanto otra vez. Siento el cuerpo demasiado grande para este espacio, como si las paredes se hubieran achicado desde la última vez que estuve aquí. La casa de mi madre ya no se siente mía. Es un lugar cargado de ecos, de versiones pasadas de mí misma que no saben qué hacer con la mujer en la que me he convertido.—Roger, necesito que me escuches —digo, por tercera vez, con la voz más temblorosa de lo que quisiera—. No vine a discutir. Vine a explicarte.Él asiente lentamente, como si estuviera siendo paciente conmigo, como si yo fuera una niña que se pierde en detalles innecesarios.—Te escuc

CHRIS La casa está en silencio.No un silencio normal, no ese que llega cuando cae la noche y todo descansa. Es un silencio espeso, cargado, como si las paredes mismas contuvieran la respiración. Estoy de pie frente a la puerta principal, a pocos pasos, sin atreverme a tocarla otra vez. La madera sigue intacta, cerrada, indiferente a que mi mundo entero esté del otro lado.—Sophie… —digo, y mi voz no me pertenece. Suena rota, suplicante—. Sophie, por favor.No hay respuesta.El teléfono sigue en mi mano. La policía viene en camino, lo sé, me lo dijeron, pero ese “ya vamos” no sirve de nada cuando cada segundo se estira como una condena. Camino de un lado a otro del porche, paso la mano por mi cabello, por mi nuca, por mi cara, como si pudiera borrar el pánico con gestos repetidos.La imagen no se va.La puerta cerrándose de golpe.El seguro.El tono de su voz al teléfono intentando tranquilizarme cuando yo ya sentía que algo estaba mal.Me acerco otra vez. Apoyo la frente contra la m

CHRIS Saco el teléfono del bolsillo como si pesara una tonelada. Mis dedos tiemblan tanto que casi lo dejo caer. Miro la pantalla sin verla realmente, con el nombre de mi madre flotando ahí como un ancla y una amenaza al mismo tiempo.No quiero llamarla.Pero no puedo no hacerlo.Respiro hondo una vez. Dos. Tres. Ninguna sirve.Marco.El tono suena una, dos veces, y cada segundo se estira como si el tiempo también dudara antes de dejarme escuchar su voz.—¿Christopher? —dice apenas atiende, alerta de inmediato—. ¿Qué pasó? ¿Por qué llamas a esta hora?Y ahí se rompe todo.—Mamá… —logro decir, y mi voz no es mía, es la de un niño perdido—. Mamá, algo pasó.Escucho cómo se endereza del otro lado de la línea. Ya no hay sueño en su voz, solo preocupación pura.—Habla conmigo —dice—. ¿Dónde estás?—En el hospital —respondo—. Con Sophie.Hay un silencio breve. Pesado. Mi madre sabe. Siempre supo. Sophie nunca fue solo un nombre para ella.—¿Qué le pasó? —pregunta con cuidado, como si temie