SOPHIE

Llego a casa con el cuerpo rendido pero con el corazón extrañamente lleno. Max duerme pesado en el asiento trasero, con la cabeza ladeada y la boca entreabierta, como si el día entero hubiera sido una acumulación imposible de contener dentro de él. Y, en cierto modo, lo fue. Me estaciono frente al edificio y por un momento no apago las luces; solo lo observo dormir, con esa paz que pocas veces logra sostener por tanto tiempo. Me invade una mezcla rara: orgullo, alivio, y esa punzada tibia y peligrosa que siento cada vez que pienso en lo que pasó hoy… en lo que pasó con Chris.

Escucho su puerta del copiloto cerrarse con suavidad. Él rodea el auto y, sin decir nada, abre la puerta trasera para cargar a Max. Me fijo en el movimiento de sus brazos mientras lo levanta, esa delicadeza que antes conocía tan bien y que hoy volvió a aparecer casi sin permiso, como un reflejo olvidado que despertó ante el peso tibio de nuestro hijo. Lo sostiene contra su pecho con la familiaridad de algu