SOPHIE Despierto de golpe, como si alguien me hubiera empujado desde adentro del sueño.Lo primero que hago no es abrir los ojos, es llevar la mano a mi vientre. Automático. Instintivo. Como respirar. Como comprobar que sigo aquí.Nada.No siento nada.El silencio dentro de mí es tan fuerte que me eriza la piel.Abro los ojos despacio, mirando el techo que ya conozco de memoria, intentando convencerme de que no pasa nada, de que estoy exagerando, de que es muy temprano, de que las noches son distintas. Me lo repito como un mantra.—Tranquila… —susurro para mí misma.Muevo un poco las piernas. Cambio de posición. Me giro hacia un lado, luego hacia el otro. Apoyo la mano con más presión, como si así pudiera despertarla.Nada.Mi corazón empieza a latir más rápido. No desbocado todavía, pero sí alerta. Incómodo. Como cuando sabes que algo no está bien, pero aún no quieres nombrarlo.Miro el reloj de la mesa de noche.Dos horas.O eso creo.Dos horas desde la última vez que la sentí move

SOPHIE Me despierto cuando el sol ya está alto, filtrándose entre las cortinas con descaro, como si supiera que hoy tiene permiso para hacerlo. Tardo unos segundos en ubicarme. La cama está tibia, pero vacía a mi lado. El chalé está extrañamente silencioso… demasiado.Entonces lo huelo.Algo entre tomate, albahaca artificial y… ¿pasta pasada?Sonrío antes incluso de levantarme.Camino despacio, todavía adormilada, una mano en la espalda baja y la otra sosteniendo mi panza, que ya pesa y se hace notar. Al acercarme a la cocina escucho cuchicheos, pasos rápidos, un “shhh” mal disimulado y el sonido inconfundible de un plato chocando contra otro.—Ya está despierta —dice Max, con emoción contenida.—Todavía no —responde Chris, en voz baja—. Espera… ahora.Doy un paso más y aparezco en la puerta.—Buenos días —digo, fingiendo sorpresa.Ambos se giran al mismo tiempo.Chris tiene un delantal puesto al revés. Max sostiene un cucharón casi más grande que su brazo. La mesa está puesta. Puest

CHRIS Max llora contra mi pecho como si el mundo se le hubiera roto en las manos. Sus sollozos son desordenados, desesperados, y cada uno de ellos me atraviesa peor que cualquier grito de Sophie hace unos minutos. Le acaricio el cabello, una y otra vez, intentando ser fuerte por los dos, pero la verdad es que apenas me sostengo en pie.—Shh… estoy acá, hijo… estoy acá —le murmuro, aunque soy yo el que necesita escucharlo.La puerta de la sala sigue cerrada. Demasiado cerrada. Demasiado silenciosa. Cada segundo que pasa sin que alguien salga a decir algo me pesa como una losa en el pecho. No sé qué está pasando con Sophie. No sé qué está pasando con mi hija. Y esa incertidumbre me está matando.Miro a Max. Sus ojitos están hinchados, rojos, llenos de miedo. No puede ver esto. No puede escuchar nada de lo que pueda venir. No merece pasar por otra espera angustiante más.Y entonces lo entiendo.No tengo opción.Busco el teléfono con manos torpes. Me tiemblan tanto los dedos que casi se

CHRIS Le sostengo la mano y no la suelto.No sé si ella siente la presión de mis dedos o si apenas registra que sigo acá, pero yo me aferro como si soltarla fuera lo mismo que perderla. Su piel está fría, húmeda, temblorosa. Cada espasmo que recorre su cuerpo me atraviesa a mí también, como un eco brutal que no puedo apagar.Estoy ansioso. Desesperadamente ansioso.Miro su rostro y me cuesta reconocerla. Está pálida, agotada, con los labios entreabiertos buscando aire. Cada respiración suya es un triunfo. Cada segundo que pasa sin que cierre los ojos del todo es una victoria mínima a la que me aferro con uñas y dientes.—Estoy acá —le repito, aunque no sé si me escucha—. No te vayas. Quédate conmigo. Por favor.El monitor pita. Los médicos hablan entre ellos con voces medidas, demasiado tranquilas para lo que yo siento por dentro. Mi corazón late tan fuerte que me duele el pecho. Siento que si dejo de mirarla un segundo, algo irreversible va a pasar.Y al mismo tiempo… espero.Espero

CHRIS Estoy solo cuando ocurre. Otra vez solo, como si el hospital tuviera una forma cruel de devolverme siempre a este punto exacto: una silla, un silencio espeso, mi corazón latiendo demasiado fuerte dentro del pecho. No sé cuánto tiempo pasa. El reloj dejó de importarme hace horas. El tiempo acá adentro no funciona como afuera; se estira, se encoge, se burla de uno.Escucho pasos.Levanto la cabeza casi por reflejo, con ese miedo constante de que cada persona que se acerque traiga una noticia que no quiero escuchar. Pero no es un médico con gesto serio. Es una enfermera. Joven. Voz suave. Ojos cansados, pero amables.—Chris —dice, leyendo mi nombre en la pulsera—. Puedes pasar a ver a tu hija. Love está en la UCI.Por un segundo no reacciono.La miro.Parpadeo.—¿Puedo… verla? —pregunto, estúpidamente, como si no hubiera entendido bien las palabras.Ella asiente con una pequeña sonrisa.—Sí. Está estable. Solo unos minutos.Siento que algo se rompe y se recompone dentro de mí al m