CHRIS El helado se derrite más rápido de lo que Max puede comerlo, chorreándole por los dedos y la muñeca sin que le importe en lo más mínimo. Se ríe, feliz, como si este fuera el mejor día de su vida. Tal vez lo sea. Sophie está sentada a mi lado en la banca de madera, con un cucurucho intacto entre las manos, todavía un poco ida, como si no terminara de aterrizar en lo que acabamos de vivir.Yo tampoco termino de creerlo.Una niña.Repito la palabra en silencio, una y otra vez, como si así pudiera hacerla más real. Miro a Sophie de reojo, su perfil iluminado por el sol suave de la tarde, la forma en que su mano vuelve una y otra vez a su vientre, protectora, inconsciente. Ahí está nuestra hija. Creciendo. Viviendo. Esperándonos.Me siento ridículamente afortunado.—Papá —dice Max, con la boca manchada de chocolate—, ¿puedo pedir otro después?—Pregúntale a tu mamá —respondo, sin dejar de sonreír.Sophie se ríe, al fin, y asiente.—Uno más. Pero despacio.Max celebra como si le hubi

SOPHIE Mi embarazo ya roza los seis meses y a veces me cuesta creer lo rápido que pasó el tiempo desde que llegamos a la isla. Las semanas acá tienen otro ritmo. No corren, flotan. Los días se miden en amaneceres tibios, en la brisa que entra por las ventanas, en Max riendo sin miedo y en Chris mirándome como si todavía no terminara de creer que esto es real.Físicamente me siento distinta. Más lenta, sí, pero también más consciente de mi cuerpo. Mi vientre ya no se puede disimular; es redondo, firme, vivo. La bebé se mueve con frecuencia, sobre todo por las noches, como si reclamara su espacio, como si ya quisiera hacerse notar en el mundo. A veces me despierta y, en lugar de molestarme, sonrío en la oscuridad y apoyo la mano sobre la piel tensa, hablándole en silencio.Emocionalmente… ha sido una montaña suave, no una abrupta como imaginé. Hay días de una calma profunda, casi desconocida para mí. Otros, una nostalgia rara, como si estuviera despidiéndome de algo sin saber exactamen

SOPHIE Entro a la casa con las bolsas todavía colgándome de los brazos y el olor a frutas frescas mezclándose con la brisa salada que viene del mar. Max corre directo a la cocina, hablando sin parar sobre todo lo que eligió “para su hermanita”, y yo sonrío, cansada pero feliz.Entonces lo escucho.La voz de Chris.Baja. Medida. Demasiado cuidadosa.Me detengo en seco cuando lo veo en el despacho, de espaldas a mí, con el teléfono pegado al oído. No me ha visto entrar. La puerta está entreabierta y, sin querer, me quedo ahí, inmóvil, como si cualquier movimiento pudiera romper algo.—…sí, entiendo —dice—. Ya envié todo. Las grabaciones son claras.Mi estómago se tensa sin que sepa todavía por qué.Apoyo una de las bolsas en el suelo, muy despacio, intentando no hacer ruido. No es curiosidad lo que me mantiene ahí. Es instinto. Ese que nunca se equivoca.—No, no está aquí —continúa—. Estamos fuera del país.Mi respiración se vuelve más superficial.Y entonces lo dice.—Roger.Es solo u

SOPHIE Siete meses.Lo repito en mi cabeza mientras estoy recostada en la cama, con la camiseta levantada y las manos apoyadas sobre mi vientre que ya no deja lugar a dudas. La bebé se mueve como si tuviera prisa por llegar, como si este mundo ya le quedara chico.—Está inquieta hoy —digo, riéndome cuando siento otra patadita.Chris se acerca de inmediato, se arrodilla junto a la cama y apoya la mano con cuidado, como si todavía temiera hacerme daño aunque ya me conoce cada curva del cuerpo.—Creo que no le gusta que sigamos llamándola “la bebé” —bromea—. Tiene carácter.Sonrío. Porque lo pienso desde hace días y saber que él siente lo mismo me alivia.—Necesita un nombre —digo en voz baja—. No quiero seguir hablándole como si fuera una idea. Es una persona. Nuestra hija.Chris asiente. Se queda un rato en silencio, concentrado en los movimientos, hasta que levanta la vista hacia mí.—Quiero que sea un nombre que la acompañe toda la vida —dice—. Fuerte, pero dulce. Como tú.Me río, n

SOPHIE Es de madrugada cuando me rindo.Love no deja de moverse, como si la noche fuera su momento favorito del día. Cada patada es suave pero insistente, recordándome que dormir ya no es una opción. Respiro hondo, con cuidado, para no despertar a Chris ni a Max, y me incorporo despacio.El chalé está en silencio.Camino hasta la sala envuelta en una manta fina. Afuera, el mar apenas se oye, constante, eterno. Me siento en el sofá y apoyo las manos sobre mi vientre, cerrando los ojos un instante.—¿Qué quieres decirme ahora, pequeña? —murmuro.Ella responde con otro movimiento, como si la pregunta fuera innecesaria.Chris aparece al rato, descalzo, con el cabello revuelto y los ojos todavía cargados de sueño. Se sienta a mi lado sin decir nada, como si hubiera sabido exactamente dónde encontrarme.—No te deja dormir —susurra.Niego con una sonrisa cansada.Nos quedamos en silencio unos segundos, escuchando el mar, sintiendo la casa respirar con nosotros. Es en esa calma cuando las pr