Meu estômago ronca quando desço as escadas na hora marcada. O som é baixo, mas dentro desse silêncio absoluto parece um trovão. Cada passo ecoa na minha consciência, e por um instante sinto que estou marchando rumo a algo que não escolhi. Há uma solenidade mórbida no ar, como se a casa inteira me observasse em silêncio, ciente do que me aguarda.A lembrança da conversa com Felicia ainda lateja dentro de mim como uma ferida mal cicatrizada. “Seu marido permitiu que você saísse do quarto.” Essas palavras voltam em ecos cruéis. Permissão. Como se eu fosse uma posse, uma peça pertencente a ele, sem direito à própria vontade. Fico com raiva dele, dela, e de mim mesma por aceitar calada.A visita de quinze minutos ao meu pai não cumpre o que me prometeu. Não foi consolo, foi tortura. Ele vem, fala pouco, observa muito. Há culpa nos olhos dele, mas também uma rendição silenciosa. O homem que um dia me inspirou coragem agora é apenas mais um prisioneiro dentro desta casa com a diferença de

Ele me colocou na cama depois do jantar de ontem à noite exatamente como disse que faria. Não pediu, não perguntou se eu queria, não perguntou se eu estava cansada. Simplesmente fez. Como se eu fosse algo que lhe pertence e que ele posiciona onde acha conveniente. Primeiro me fez trocar de roupa, e isso foi humilhante de um jeito que eu não estava preparada. Ele segurou a peça de seda com as mãos firmes e pacientes, como quem segura algo caro e frágil demais para ser confiado a qualquer outra pessoa. Vesti-la em mim não foi um gesto carinhoso; foi um ritual de posse. A combinação era fina, quase transparente, e não havia nada ali que não gritasse submissão. Era bonita, sim. Bonita de um jeito que me deixaria corada se eu a tivesse escolhido para provocar. Mas não fui eu quem escolheu. E essa diferença muda tudo.Depois disso, sentou-se ao meu lado e, como se fosse a coisa mais natural do mundo, esfregou pomada sobre a tatuagem nova. Seus dedos deslizavam devagar, espalhando o creme, e

Dez minutos depois, eles estavam na traseira do carro, com Francisco ao volante. O trajeto até o complexo dos Fundadores transcorreu silencioso, ladeado por luzes que cortavam a noite como lâminas sóbrias. Luciano observava a sombra de Rosália refletida no vidro: contida, rígida, os ombros sustentando um peso invisível. Ela não perguntava nada; ele também não. A economia de palavras não era descuido — era método. Há coisas que, no universo deles, só se compreendem quando não se dizem. O portão eletrônico reconheceu o veículo e abriu-se com uma obediência quase cerimonial. A arquitetura do complexo, sóbria e imponente, parecia ter sido desenhada para condicionar o comportamento: colunas verticais, luz indireta, corredores que sugeriam reverência. Ao descerem, Luciano envolveu os ombros de Rosália com um cobertor e, com um gesto firme porém comedido, orientou-a para a passagem lateral que conduzia à Casa da Facção. Não houve pressa; apenas a cadência precisa de alguém que conhece a sal

Ele me ergue em seus braços antes mesmo que meu pé descalço toque o chão. A capa em que me envolveu escorrega dos meus ombros, e, por um instante, quase cai, mas ele a segura com firmeza, como se fosse mais uma extensão do controle que exerce sobre mim. O tecido me envolve novamente, e quando tento afastar o rosto do seu peito rígido, quando tento libertar meus pulsos de seu aperto, ele apenas aumenta a força.— Me solte, Luciano. — minha voz sai tensa, um pedido que carrega raiva e cansaço.— Não. — responde ele, simples e frio, sem emoção.Francisco abre a porta da frente, e Luciano me carrega para dentro. O calor da casa contrasta com o frio que ainda se espalha dentro de mim. É um frio que nenhuma lareira seria capaz de aquecer, porque não está na pele — está na alma. O que ele fez esta noite foi imperdoável: uma exibição pública, uma humilhação calculada. Sua total indiferença com meu bem-estar prova que não existe humanidade nele.Ele me destruiu diante dos outros, como se eu fo

Ele tirou os olhos do foco por um instante e os monitores pareciam multiplicar-se diante dele — uma constelação de números, gráficos e alertas que não cedia. Havia, naquele fluxo digital, algo de consolador, uma ordem que era sempre previsível: padrões que se repetiam, dinheiro que entrava e saía com a cadência exata de uma maré. Ali, naquele retângulo de vidro e metal, havia uma lógica que ele compreendia sem esforço, um terreno firme em que medir perdas e ganhos fazia sentido. O escritório era o único santuário que o pertencia desde a primeira herança; ali, entre relés e telas, ele encontrava o consolo de quem controla. Porém, nas últimas vinte e quatro horas, esse controle esvaíra como fumaça.Passara o dia inteiro enclausurado, as cortinas corridas, as luzes artificiais acesas para proteger os olhos daquela paisagem que lembrava fragilidade — a vida doméstica, a mulher que dormira no quarto ao lado, as interações que escapavam ao seu entendimento. Ana, diligente e paciente, oferec