Algo está errado. Eu sinto isso antes mesmo de abrir os olhos. É uma sensação estranha, pesada, como se o ar estivesse mais denso dentro do quarto. Quando acordo, estou sozinha outra vez. A cama ao meu lado está fria, intacta, sem o menor sinal de que Luciano ainda estivesse ali ao amanhecer. Eu sei que ele dormiu por algumas horas, porque senti o peso do corpo dele ao meu lado durante a madrugada, mas ainda estava escuro quando ele se levantou e saiu, silencioso, como alguém que foge dos próprios pensamentos. As palavras dele continuam ecoando na minha cabeça, insistentes, incômodas, fora de lugar. Todos nós cometemos erros. Espero que você seja rápida em perdoar o meu. Nada nisso combina com Luciano. Ele não é alguém que pede perdão. Nunca foi. Ele não é alguém que reconhece erros com facilidade, muito menos alguém que espera compreensão. Luciano não perdoa. Ele cobra. Ele pune. Ele guarda. Ou talvez dependa de quem erra. Talvez ele saiba ser cruel com uns e indulgente com outros.

Algo toca meu braço de leve, insistente o bastante para me arrancar de um torpor pesado. Levo alguns segundos até conseguir abrir os olhos por completo. A visão está turva, o corpo rígido, dolorido, como se eu tivesse passado a noite inteira lutando contra algo invisível. Quando finalmente entendo onde estou, percebo que devo ter adormecido no corredor, do lado de fora da porta do quarto.Francisco me chama de chefe, a voz baixa, cautelosa, como se tivesse medo de me despertar por inteiro.Forço meus músculos a cooperarem enquanto me levanto. Cada movimento dói mais do que deveria. Pergunto o que houve, tentando manter a voz firme, embora eu saiba que não estou enganando ninguém.Ele observa o corredor, depois a porta atrás de mim, e então volta o olhar para o meu rosto. Pergunta se eu dormi ali a noite toda. Respondo apenas com um aceno rígido. Não é típico dele se intrometer assim, mas também não é um dia típico.Francisco diz que tem algumas atualizações. Pergunta se prefiro conver

Não sei quanto tempo passou. Um dia, talvez dois. Perdi completamente a noção. Não estou trancada no quarto, mas também não saio. Não porque alguém me impeça, mas porque não existe para onde ir. Não há fuga possível desse sentimento. Dessa dor que se instala no corpo, na mente, na alma. Ela me acompanha onde quer que eu esteja.Meu pai está morto.Assassinado pela mão do meu marido.Dois homens que eu amo. Ou amava. Talvez as duas coisas ainda coexistam dentro de mim, misturadas de um jeito cruel e impossível de separar.Por que é sempre assim? Eles se vão para o passado, enquanto o amor permanece no presente, ao lado da dor, pulsando, insistente, quase zombando de mim. A ausência dói, mas a presença do que ficou dói ainda mais.Luciano é diferente. De certa forma, essa dor é mais profunda. Mais cortante. O ódio que ele nutria por meu pai sempre foi maior do que qualquer afeição que pudesse sentir por mim. Não importa o que ele diga agora, eu sei a verdade. É conveniente demais aceita

Eu vou embora antes que ele consiga me parar. Minha pressa é tanta que quase derrubo alguém no caminho, murmurando um pedido de desculpas que mal sai da minha boca. Só paro quando encontro um banheiro vazio o suficiente para me esconder. Encosto as mãos na pia e respiro fundo várias vezes, tentando organizar algo dentro de mim que já está completamente fora do lugar.Estou vestida de renda preta da cabeça aos pés. Luciano escolheu cada detalhe. Eu não me importei. Não tive forças para discutir nada, nem mesmo isso. Sou grata apenas pelo véu ser pesado o suficiente para me permitir desaparecer um pouco do mundo, ainda que por alguns minutos.Ruth sentou-se ao meu lado durante o culto. Minha mãe ocupava o banco logo à frente, ao lado do nosso, vestida com um vestido azul escuro excessivamente justo, moldando cada curva de seu corpo. O chapéu estava posicionado em um ângulo calculado, o véu escolhido não para esconder, mas para destacar. Porque ela não estava de luto. Nunca esteve.E, es

Pergunto o que ele está fazendo, a voz saindo alta demais, desesperada demais. Digo que Vítor é apenas uma criança. Viro-me para trás, meus olhos indo de Henrique para Daniel, que aumenta a marcha e acelera ainda mais, levando o carro para fora da cidade como se estivesse fugindo de algo que só ele enxerga.Henrique me encara por um segundo antes de desviar o olhar para minha barriga arredondada. O desprezo em seus olhos é tão evidente que me faz estremecer.Rulli fala meu nome, a voz trêmula. Diz que sente muito. Há culpa em cada sílaba.Tento falar de Luciano, minha voz falha no meio da frase. Ele disse que os estava protegendo. Disse que eles estavam seguros. Repito isso na minha mente como um mantra inútil, tentando entender onde tudo deu errado.Henrique ri com desdém e diz que soldados são estúpidos. Afirma que, quando alguém realmente se dedica, pode conseguir qualquer coisa. Ele olha para Vítor pelo retrovisor e diz que aquilo é uma lição de vida. Que o menino pode agradecer.