Estou tropeçando pelo corredor como um homem que já perdeu a guerra, mesmo antes de admitir que lutou. O mundo parece inclinar-se perigosamente para os lados, não sei se pelo uísque ou pelo peso do que decidi fazer. Cada passo ecoa como um aviso que escolho ignorar.Então, uma pequena mão envolve meu braço por trás.Firme. Determinada. Familiar demais para ser ignorada.Balanço o corpo, tentando me soltar, mas o aperto apenas se intensifica, como se ela soubesse exatamente onde segurar para me ancorar à realidade.— Luciano.A voz da minha esposa é baixa, mas não fraca. É uma carícia perigosa, uma daquelas que já me fizeram ajoelhar mais de uma vez. Meu corpo reage antes da mente. O coração erra uma batida.Eu não posso me virar.Eu me recuso a encará-la.Se eu olhar para ela, se encontrar seus olhos, tudo desmorona. E isso… isso precisa ser feito esta noite.— Pare, ela ordena, quando tento avançar de novo.Ignoro.Então ela faz algo pior. Muito pior.Rosália envolve os dois braços a

À medida que ele se mexe, continuo deitada ao seu lado, imóvel, como se qualquer movimento meu pudesse acordar algo que prefiro manter adormecido. Ouvir sua respiração uniforme é quase hipnótico. Profunda. Pesada. Ele está desmaiado. Não dormindo. Desmaiado mesmo. O corpo cedeu depois de dias, talvez semanas, sendo empurrado além do limite. Falta de sono. Bebida demais. Raiva demais. Culpa demais. Preocupação demais.E eu sei que sou capaz de aumentar essa preocupação no instante em que ele abrir os olhos.Sento-me na cama devagar, o colchão afundando sob o meu peso, e acaricio sua cabeça escura com cuidado, afastando o cabelo do rosto dele. Meus dedos tremem. Não de medo. De consciência. Deus… que bagunça ele se tornou. Que bagunça nós nos tornamos.Ele se mexe de leve, um reflexo quase instintivo, e a mão encontra a adaga que carregava na noite passada. Meu estômago revira. Eu havia voltado para buscá-la depois que ele adormeceu, quando o sono se recusou a vir para mim. A lâmina est

O resto da semana passa de um jeito estranho, quase irreal, como se o tempo estivesse avançando sem me pedir permissão. Luciano está ausente da casa. Ausente de mim. Eu não sei onde ele está. Não está em seu escritório. Não está em casa para o jantar. E definitivamente não dorme na nossa cama.O lado dele permanece frio todas as noites.Ruth também percebeu. Ela não pergunta diretamente, mas escolhe as palavras com cuidado, como se estivesse pisando em um terreno instável. Tenho a nítida sensação de que ela consegue enxergar além do que digo, além do que finjo. Como se soubesse que estou chateada, magoada… perdida.Mas hoje é o dia.Hoje é o dia em que Luciano ou Francisco me levam para ver meu pai. Sempre foi assim. Desde o hospital. Desde tudo. Nunca mais ninguém. Nunca sozinha.Ruth está na escola. Eu já estou vestida, parada no corredor, esperando. Uma parte de mim se sente aliviada quando Francisco surge exatamente às dez horas, com luvas nas mãos, postura impecável. Outra parte…

Sento-me na beirada da cama, o peso do corpo inclinado para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, estudando minha esposa enquanto ela dorme. A respiração dela sobe e desce em um ritmo suave, quase hipnótico. Essa maré tranquila é o único conforto que encontro depois de tudo o que aconteceu. Saber que ela está aqui. Que está viva. Que está segura, ao menos por enquanto. Isso é tudo.Agora eu entendo. Não há nada que Henrique não faça. Nada. Não existe alma que ele não sacrificaria para poupar a própria pele. As palavras falham quando tento nomear o terror que ainda me atravessa ao pensar no que aconteceu com Charlotte e com aquele bebê. O que poderia ter acontecido?Poderia ter sido Rosália.Poderia ter sido nosso filho.Poderia ter sido Ruth.O pensamento me corrói.Mais do que nunca, sou confrontado com uma verdade incômoda. Eu não estava preparado para lidar com a avalanche de emoções que essa situação trouxe à tona. O fardo da responsabilidade pesa de um jeito que eu nunca i

Sento-me na mesma beirada onde meu pai costumava se sentar, o corpo rígido, as mãos pousadas nos joelhos, encarando o altar onde agora repousa a foto dele. As imagens memoriais dele e de Guilherme na capela foram substituídas, mas algo neste espaço permanece diferente. Mais pesado. Mais silencioso. Como se as paredes ainda guardassem tudo o que nunca foi dito.Eu não sou mais o mesmo homem que esteve aqui antes, lamentando aquelas mortes como se tivesse perdido o chão. Ainda sofro por eles. Isso não mudou. Mas a dor não tem mais a mesma forma. Não é mais aquela ferida aberta, pulsante. É algo mais profundo, mais consciente. Quando olho nos olhos do meu pai, tão duros até na fotografia, me pego questionando sua eterna decepção.E, no fundo, é isso que eu sempre vi.Se ele estivesse aqui agora, diria exatamente o que sempre disse. Que eu sou fraco. Patético. Que falhei. Que não concluí o que comecei. Que não fui homem o suficiente para ir até o fim. Ele se enfureceria ao perceber que eu