O tempo não desacelera para a tragédia. Eu sei disso melhor do que gostaria. Conheço intimamente a velocidade com que uma vida pode ser arrancada do mundo. Um piscar de olhos. Uma única respiração. Uma fração mínima de segundo. Está ali em um instante e, no próximo, simplesmente deixa de existir.Sou completamente impotente para impedir o que acontece diante de mim. Vejo o carro de Henrique atingir Rosália por trás. O impacto é um borrão cruel, um fragmento de tempo impossível de processar, no qual o corpo dela é lançado no ar antes de cair violentamente na calçada, rolando até parar com uma força tão brutal que sinto como se algo dentro de mim também estivesse sendo esmagado.Nada poderia ter me preparado para isso. Nenhuma quantidade de adrenalina no mundo consegue obrigar meu corpo a reagir. O choque do que estou testemunhando ameaça me congelar por completo, como se meus músculos tivessem esquecido a própria função.Meu carro para. Luto contra o cinto de segurança com uma fúria de

O bip constante dos monitores no quarto de Rosália é o único consolo que encontro na escuridão. Aquele ritmo mecânico é a prova de que ela ainda está aqui. Ainda está dentro do próprio corpo, mesmo sem acordar, mesmo distante de mim.Três dias já se passaram desde a cirurgia. Três dias intermináveis. Ela foi transferida para a UTI, onde os exames continuam sem parar. Todo médico que entra naquele quarto inevitavelmente sai do mesmo jeito, sem respostas, oferecendo o nome de outro colega, outro especialista, alguém que talvez possa ajudar. Eu mando trazer todos. Um desfile constante de profissionais de elite passa por ali, entrando e saindo sem resultados. Não há certezas. Apenas hipóteses.Alguns dizem que é uma complicação da anestesia. Outros afirmam que pode ser algo metabólico. Um deles, imprudente demais, começou a sugerir que poderia ser psicogênico, um tipo raro de colapso emocional em que o corpo simplesmente se desliga. Eles coletam sangue, fazem exames de imagem, me interrog

Narrado por RuthEstou tentando ficar otimista por minha irmã. Pelo meu pai e por Luciano. Estou realmente tentando. Mas está ficando cada vez mais difícil conforme o tempo passa, como se cada dia arrancasse um pouco mais da força que tento segurar.Há quatro semanas ela está assim. Imóvel, exceto quando as enfermeiras a movem de um lado para o outro. A expressão sempre a mesma, intocável, distante. A barriga continua crescendo, como se o corpo dela ainda estivesse lutando, mesmo quando a mente parece ausente. Eu nem sei se ela pode me ouvir. Tenho certeza de que pareço uma idiota para quem passa, falando sozinha, mas quero que ela saiba que estou aqui. Que estamos todos aqui. Que ninguém foi embora.Arrasto a cadeira até perto da cama e me sento, segurando a mão da minha irmã com cuidado.“Você pensaria que eles teriam uma cadeira confortável neste lugar. Juro que minha bunda parece madeira toda vez que saio daqui.”Giro a aliança de casamento ao redor do dedo dela. Luciano levou o a

O tempo passa. Segundos, minutos, horas. De alguma forma, acabamos presos a uma rotina que se tornou estranhamente familiar. Revezamos as visitas, organizamos horários, criamos turnos silenciosos. Rosália nunca fica sozinha. Eu vou para casa apenas o tempo suficiente para tomar banho, trocar de roupa e cumprir os deveres que se esperam de mim, então retorno para este quarto frio, estéril e sem vida, onde minha esposa permanece presa em um sono que parece não ter fim.Os dias se confundem, se arrastam, perdem forma, inevitavelmente se transformando em meses. Três meses, para ser exato. Seus ferimentos externos cicatrizaram. Ossos colaram, cortes fecharam, hematomas desapareceram. Mas as feridas invisíveis continuam ali, profundas e intocáveis. Ainda não há respostas para sua condição e, a cada novo amanhecer, a desolação dessa realidade se torna impossível de ignorar.Tentamos tudo. Absolutamente tudo. Hipnoterapeutas. Medicamentos experimentais para indução e reversão do sono. Médicos

A enfermeira Lea aparece na porta e me observa por alguns segundos antes de falar. Pergunta se eu já pensei em um nome para ela.Levanto o olhar devagar, ainda embalando minha filha contra o peito nu. Lea esteve presente em cada etapa desse processo, me guiando com paciência enquanto eu tentava entender como o mundo havia mudado tão rapidamente. Ela me manteve informado sobre Rosália, explicou cada avanço da nossa filha desde o nascimento até a incubadora, cada pequeno marco dessa transição frágil entre o útero e a vida real.Os dedos minúsculos da minha filha se fecham em torno dos meus, um gesto tão simples e ao mesmo tempo devastador. Eu a seguro assim sempre que posso, admito que espero ansiosamente por esses momentos todos os dias. Os médicos dizem que ela está indo bem. Cada dia é uma nova curva de aprendizado. Já consegui alimentá-la algumas vezes, trocar suas fraldas, embora ainda me sinta um intruso atrapalhando algo que deveria ser instintivo.Ela ainda não foi apresentada o