Para Eric, la casa lucía demasiado silenciosa esa noche.Entró al comedor y sintió que faltaba algo, aunque no supiera definirlo.Tal vez era la silla vacía frente a él, tal vez el único plato sobre la mesa o la copa de vino que lo esperaba como si fuera el único habitante de su propio mundo.Siempre había pensado que la soledad era un estado cómodo para él, pero ese silencio le cayó encima como un recordatorio inesperado de que su vida, pese a toda su riqueza, seguía estando incompleta de una manera absurda.Dejó el móvil a un lado, se quitó el saco y lo colgó en el respaldo de la silla. Se sentó, miró su cena y suspiró. Estaba todo en orden, como siempre: carne bien servida, verduras al punto, la mesa impecable.Tomó la copa y bebió un sorbo lento, dejando que el vino le bajara por la garganta mientras apreciaba esa calma que pocas veces tenía.La tranquilidad le gustaba. Al menos esa parte del acuerdo era útil. Amanda no vivía allí. No estaba su voz, ni sus reclamos, ni sus miradas

Eric no sabía en qué momento había dejado de respirar. Solo lo notó cuando el pecho empezó a arderle.Amanda estaba tan cerca que podía sentir el calor de su piel, el ritmo suave de su respiración y ese olor dulce que venía del helado… o de ella. No tenía forma de distinguirlo.Sus ojos bajaron a su boca sin que pudiera evitarlo. Los labios de Amanda, brillantes aún por la cuchara, se movieron apenas cuando ella sonrió.Era una sonrisa peligrosa. De esas que hacían que la cordura se le resbalara entre los dedos.Eric tragó saliva, intentando obligarse a retroceder, pero su cuerpo avanzó por sí solo, inclinándose hacia adelante. No era una decisión. Era un reflejo. La respiración se le aceleró sin permiso, torciéndose en un sonido bajo que le escapó del pecho. Amanda ya no hablaba. No hacía falta. El movimiento de sus labios bastaba para ponerlo al borde de un desastre.Sus manos estaban cerca de su cintura, demasiado cerca. No la tocó… pero sentía el impulso ardiendo en los dedos, pid

Amanda encendió la televisión nueva mientras sostenía la taza de té caliente entre las manos. Aún llevaba el cabello revuelto y caminaba descalza por el suelo tibio de su casa recién estrenada.La sensación era extraña. El silencio era amplio, limpio, diferente al ruido constante de la casa de Eric. Esta casa tenía ese aire de comienzo, de cambio, de algo que podía construir desde cero.Se acomodó en el sofá y miró a su alrededor. Todo estaba nuevo: las cortinas recién colgadas, las cajas vacías apiladas en la esquina. Todavía olía a pintura. Y aunque el espacio era grande, no se sentía fría como imaginó. Sentía que ese lugar podía ser suyo. Su hogar. Su refugio.Pensó en su madre. Le vino esa necesidad de verla, de sentarse a su lado en la residencia, de hablar con ella, aunque no siempre obtuviera respuestas claras. Le dolía pensar que un día podría confundirse más, que tal vez no la recordara en absoluto. Pero a la vez deseaba tenerla cerca, cuidarla, darle un espacio seguro. Inclu

Eric estaba sentado en una de las sillas duras del pasillo, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas delante de la boca.No había dejado de mirar la puerta del área de observación desde que la cerraron detrás de ella. Tenía la camisa arrugada, las manos aún marcadas por haberla cargado, y un dolor en el pecho que no sabía cómo contener.El murmullo del hospital, los pasos del personal, los pitidos de los monitores… todo le llegaba como si estuviera sumergido en agua. No escuchaba nada con claridad. Solo pensaba en Amanda, en el peso liviano de su cuerpo desmayado, en lo fría que estaba, en su respiración débil. Tenía imágenes sueltas grabadas en la mente, cada una peor que la anterior.El doctor salió por fin. Eric se levantó de golpe.—¿Cómo está? —preguntó sin esperar que terminara de acercarse.—Estable —dijo el médico, y Eric soltó el aire tan fuerte que casi le temblaron las rodillas—. Ha sido una lipotimia fuerte. La bajada brusca de presión, la deshidratac

Eric se despertó sobresaltado cuando escuchó la puerta abrirse. No fue un ruido fuerte, pero su cuerpo reaccionó como si lo hubieran sacudido.Levantó la cabeza de golpe y tardó un segundo en ubicarse. La habitación blanca, el monitor, el olor del hospital. La silla dura bajo su cuerpo. Entonces miró hacia la cama.Vacía.La enfermera, una mujer de unos cincuenta años con el cabello recogido bajo la cofia, se detuvo en seco al ver la cama sin Amanda.—¿Dónde está la señora? —preguntó, mirando primero la cama, luego a él.Eric frunció el ceño, aún con la mente espesa.—¿Cómo que dónde está? Estaba aquí… —miró su reloj de pulsera y el estómago se le apretó—. Hace nada estaba aquí.La aguja marcaba horas que él no había visto pasar. Él recordaba haber mirado el reloj antes de apoyar la cabeza hacia atrás: eran pasadas las once y media. Solo iba a cerrar los ojos “un momento”. Se había quedado dormido .Se puso de pie de golpe, la silla arrastrándose hacia atrás.—¿Dónde está? —repitió, e