Amanda dejó a su madre en la entrada del centro de día poco después de las nueve. El edificio era modesto pero limpio, con ventanas amplias que dejaban ver a varias personas mayores en actividades de la mañana.

La enfermera de turno la saludó con familiaridad y Amanda acompañó a su madre hasta la sala principal, donde un grupo hacía ejercicios suaves de estiramiento. La ayudó a sentarse, le acomodó el cabello y le dio un beso en la frente. La mujer sonrió, perdida pero tranquila, y Amanda agradeció esa calma por dentro, aunque le doliera saber que su madre ya no distinguía del todo dónde estaba.

—Vuelvo luego del mediodía —le susurró, aunque sabía que su madre no recordaría la frase ni un minuto después.

Salió sin prisa, pero tampoco con la tranquilidad de quien empieza un día normal. Miró el reloj. Aún faltaban dos horas para la cita médica, pero el trayecto era largo y el cansancio la acompañaba desde el amanecer.

Dormía más que antes, con un sueño pesado que la vencía en cualquier