—¿Te llevo a tu casa? —repitió, con esa serenidad que siempre parecía esconder algo más.

La lluvia caía más fuerte, el agua golpeaba el asfalto con un ritmo denso, constante. Yo apenas podía verla bien detrás del cristal empañado del auto, pero sus ojos… esos sí, brillaban nítidos.

—No quiero hacerte dar una vuelta —dije, acercándome un poco a la ventanilla.

—No la haría si no quisiera. —Su respuesta fue inmediata, sin espacio para el titubeo.

Dudé un segundo, solo uno. Pero ella no apartó la mirada, y eso bastó.

—Está bien. —Abrí la puerta y subí.

El interior del auto olía a cuero y perfume caro, un aroma que ya reconocía sin tener que buscarlo. Cerré la puerta, y por un instante el ruido de la lluvia quedó afuera, como si hubiéramos cruzado una frontera invisible.

Ginevra encendió el motor sin decir nada. Las luces del tablero dibujaron líneas azuladas sobre su rostro, y por primera vez desde que la conocía, me pareció verla cansada. No por el día, ni por el trabajo. Por algo más pr