El reloj marcaba las diez cuando Elena, su hermana mayor, doctora y reina autoproclamada del sarcasmo, entró al departamento con un estetoscopio colgando del cuello y una bolsa de panecillos bajo el brazo.—Dios mío, Valentina, pareces el tráiler de una película de desastres naturales —soltó, dejando la bolsa sobre la mesa—. ¿Te atropelló un tren o el amor otra vez?Valentina bufó desde el sofá, arropada con una manta y un nudo en la garganta.—Gracias por la sutileza, doctora.Elena alzó una ceja.—No me agradezcas todavía, vine en mi hora de almuerzo y ya planeo facturarte esta consulta.—Muy graciosa.—Lo sé. —Se acercó, palpándole la frente con la parte interna de la muñeca—. No tienes fiebre. Lo tuyo es el virus del drama. De esos que solo se curan con comida, siestas y evitar hombres por setenta y dos horas.Valentina sonrió por primera vez en todo el día.—¿Setenta y dos horas exactas?—Soy médica, confía en mí. —Sacó un papel del bolso y empezó a escribir con una letra ilegibl

Valentina despertó con el corazón enredado en un torbellino de emociones. El sol entraba a medias por las cortinas, dibujando líneas doradas sobre las sábanas revueltas.Por un instante, creyó escuchar la voz de Alexander, su respiración a pocos centímetros, pero no, solo el silencio.El vacío del departamento era insoportable.El teléfono vibraba sobre la mesa de noche, insistente, pero ella no tuvo fuerzas para mirar la pantalla. Sabía quién era. Sabía que si escuchaba su voz, no podría decirle lo que necesitaba decirle: necesito espacio.Se giró sobre la cama, se cubrió con la sábana hasta la cabeza y dejó que el corazón latiera fuerte. Como si intentara escapar del pecho.El reloj marcaba las ocho.Luego las nueve.Diez.Ninguna palabra, ningún mensaje, ningún movimiento la ayudaba a calmar la tormenta.Finalmente tomó el celular: una decena de llamadas perdidas de Alexander.tres de Lucca, y un mensaje de su compañera preguntando si asistiría a la oficina.No. No hoy.Tecleó con

El café se había enfriado hacía rato, pero Lucca seguía frente a la taza, inmóvil. La espuma se había hundido y en su lugar quedaba un remolino gris, como un reflejo exacto del caos que sentía por dentro.El reloj del departamento marcaba las siete. Afuera, la ciudad ya despertaba, los autos rugían en la avenida y el murmullo de la lluvia golpeando los vidrios le daba al silencio una cadencia que dolía.Era curioso: a veces, el ruido sonaba más fuerte cuando no había nadie para escucharlo.Valentina llevaba tres días desaparecida.No había mensajes, no había llamadas.Solo un vacío digital que lo seguía como una sombra, línea tras línea de conversaciones congeladas, todas terminando igual: en el intento de decir algo que ya no hacía falta repetir.Él sabía que forzarla no serviría.Había visto ese tipo de mirada antes: la de alguien al borde del colapso, intentando sostener el mundo con las manos desnudas. Y la de Valentina era la de alguien que estaba aprendiendo a soltar antes de ro

El departamento estaba oscuro cuando Valentina entró. Ni siquiera encendió la luz. Solo dejó caer el bolso en el piso y se apoyó en la puerta, con la respiración atrapada en un punto intermedio entre el agotamiento y el pánico.El mensaje seguía ahí, en la pantalla, iluminando la habitación con un brillo azul que la hacía sentir expuesta:“¿Fue él quien te hizo sonreír así hoy?”Cuando se trataba de Alexander, no hacía falta absolutamente nada. Él siempre encontraba la forma de sonar cerca. Incluso cuando estaba lejos. Incluso cuando no tenía derecho.Valentina bloqueó la pantalla como si esa simple acción pudiera bloquear el temblor en su pecho. Caminó hacia la cocina, abrió la heladera sin mirar y tomó una botella de agua. No tenía sed, pero necesitaba algo que la hiciera sentir cuerda.Dio un sorbo, falló.Las palabras seguían en su cabeza, latiendo como un pulso incómodo mientras los mensajes seguían llegando:¿Fue él?¿Fue él quien te hizo sonreír así?¿Sonreír para quién, Valent

La alarma sonó a las seis, pero Valentina llevaba despierta desde mucho antes. Había pasado la noche dando vueltas entre las sábanas, sintiendo cada minuto estirarse como un hilo tenso a punto de romperse.El encuentro en la oficina con Alexander, su cercanía, su voz baja y enredada de emociones y luego, la aparición repentina de Lucca en el pasillo.Todo eso mezclado había hecho imposible cerrar los ojos sin que el corazón le diera un vuelco.Se levantó sin energía, pero forzándose a moverse. Cuanto más pensara, peor sería. Cuanto antes saliera de su departamento, antes podría convencer a su cabeza de que nada iba a repetirse. De que podía seguir con su vida.La ducha no ayudó. El café tampoco.Toda la mañana se sintió como si caminara dentro de un sueño borroso, siempre con esa presión mínima clavada en el pecho, como si alguien hubiese apoyado una mano invisible sobre ella.Se maquilló más de lo normal para disimular las ojeras, recogió el cabello y revisó su bolso tres veces antes