El sueño me envolvió como un lodazal. Al principio era solo oscuridad, pero luego llegaron los sonidos. Mi propio llanto, débil y quebrado, el de una niña pequeña perdida en la penumbra. "Mamá..." gemía, pero no había respuesta, solo una risa. La risa de mi madre, cristalina y alegre, pero distante, como llegando desde detrás de una puerta cerrada. Luego, otra risa, más grave, de un hombre. Se mezclaban con susurros y con unos gemidos bajos, ahogados, de placer. Yo seguía llorando, pidiendo ayuda, sintiendo un miedo visceral que me helaba el pecho, pero mis sollozos eran devorados por esas risas y esos sonidos que, incluso en el sueño, entendía que no debía escuchar. Era una niña invisible, un fantasma en su propia casa, ahogándose en la soledad mientras el mundo adulto giraba, indiferente y voluptuoso, a su alrededor.Desperté de golpe, con un jadeo seco que me quemó la garganta. Mi cuerpo estaba cubierto de un sudor frío que me erizó la piel, y un temblor incontrolable sacudía mis m

La habitación era un santuario de silencio y penumbra. La única luz provenía del parpadeo tenue de un televisor de pantalla plana empotrado en la pared frente a la cama, donde un noticiero nocturno discurre con voces bajas y graves. Graciela Han yacía recostada sobre una montaña de almohadas de seda, arropada hasta la cintura con una manta de cachemira suave como el polvo de alas de mariposa. Sus manos, pálidas y finas, yacían inertes sobre la tela, y su rostro, aunque marcado por la fatiga y el paso del tiempo, conservaba la serenidad esculpida de quien ha aprendido a observar el mundo desde una distancia segura. El aire olía a limón pulcro y a una ligera nota de medicamentos.El universo de quietud se quebró con un sonido casi imperceptible: el suave chirrido de la puerta al abrirse. No fue un movimiento abrupto, sino uno cuidadoso, deliberado, como el de alguien que se adentra en un espacio sagrado. Por la abertura se deslizó una mujer alta y delgada, de cabello cano recogido en un

La fiesta seguía su curso, un torbellino de risas forzadas, adulaciones y el constante tintineo de cristal. Yo mantenía una conversación con la ingeniera Jefa de Contabilidad, una mujer aguda cuyos ojos no paraban de evaluarme, buscando quizás una grieta en la fachada del recién comprometido. Asentía en los momentos adecuados, respondía con monosílabos corteses, pero mi atención estaba dividida. Una parte de mi mente, siempre la vigilante, escaneaba el salón de forma periódica, buscando una figura familiar: cabello castaño recogido, gafas, una postura que siempre parecía querer ocupar menos espacio de lo necesario.Valeria.No la veía.Al principio, supuse que estaría en algún rincón, agobiada por la atención, bebiendo su eterno vaso de agua con gas. Pero después de un tercer barrido meticuloso, una ligera punzada de… ¿preocupación? No, no era eso. Era un mal presentimiento, la sensación de que una variable en mi ecuación cuidadosamente calculada se estaba desviando. El "compromiso"

El silencio en la habitación era tan pesado que parecía absorber hasta el último sonido del suero goteando en la vía. La pregunta de su madre flotaba en el aire, un desafío envuelto en seda y medicamentos.Adrian la mantuvo la mirada, pero por un fugaz instante, una grieta de duda asomó en sus ojos. Era minúscula, casi imperceptible, pero Graciela Han no había construido un imperio sin aprender a detectar las debilidades, incluso en su propio hijo.—No —dijo él finalmente, su voz recuperando la frialdad habitual—. No tengo nada que contarte que no sepas ya.Una sonrisa delgada y pálida, como un corte de papel, se dibujó en los labios de Graciela.—Mentirle a los socios es un negocio. Mentirle a tu madre es un insulto a la inteligencia de ambos, Adrian. Yo ya lo sé todo.Él se levantó de la cama con un movimiento fluido, alejándose del radio de su fragilidad. Caminó hacia la chimenea apagada, donde un retrato de su padre los observaba con severidad desde el marco. —Entonces no es neces

—¿Val? —la voz de Karla, preocupada, la trajo de vuelta al presente—. ¿Estás bien? Te quedaste tiesa.—Sí —logró decir, con una voz que no reconocía como propia—. Solo... solo recordaba…El silencio en la habitación era ahora distinto. Ya no era cómodo, sino cargado. Karla seguía mirándola, su expresión de felicidad inicial dando paso a una confusión preocupada.—¿Recordabas? —preguntó Karla, su voz más suave—. Parecía que veías un fantasma. Valeria cerró los ojos con fuerza, como si pudiera borrar la imagen del hombre del traje champán. Respiró hondo, sintiendo cómo el aire le quemaba los pulmones.—Fue un día... intenso —logró decir, evasiva—. Mucha gente, mucho ruido. —Se giró de espaldas a Karla, fingiendo un bostezo. —Creo que el cansancio me está ganando. Fue una semana larga… Karla, aunque algo desconcertada, asintió. —Tienes razón. Pero, Val —agregó, poniendo una mano en su hombro—, estoy muy feliz por ti. De verdad.Valeria no respondió. Solo asintió con la cabeza, sintiend