— E então? Como foi? — perguntou Diogo assim que entrei pela porta. — Achei que tinha te dito para não me esperar. — Eu não esperei! Quer dizer, não esperei você... eu só estava no celular… — Aham. Bom, é tarde. Vou dormir. Pode ficar mandando mensagem para quem quiser, só mantenha o volume baixo, tá? Tenho que trabalhar amanhã. — falei, indo em direção ao banheiro. — Espera, você não vai mesmo me contar como foi o encontro? Eu me preocupo com você, sabia? — Foi tudo bem, Diogo. Só um café e uma conversa. — Foi só? — Não somos adolescentes. E, por favor, use a gramática certa. É “foi só isso?” Você já é um universitário agora. — falei com a escova de dentes na boca. — E escove os dentes antes de dormir.Me enfiei na cama pensando no trabalho, mas não no trabalho de sempre. O escritório ainda me esperava, claro, mas agora era o meu salário menor. Eu poderia ter ficado quieta, devolvido o carro àquele homem e esquecido tudo. Mas o modo como ele me encurralou deixava claro — não e

— Senhoras e senhores, a mulher do ano! — ele anunciou, em tom de brincadeira, mas segurava uma garrafa de champanhe. Aquele sujeito irritante ainda tinha duas taças altas nas mãos e o maior sorriso que eu já vira.Passei direto por ele. Sem uma palavra. Sem sequer olhar. O sorriso dele não se apagou — raramente se apagava. Só quando ameaçava a minha vida.— Espera, para onde você…? Ahhhh, você está brava. Foi o quê? Ficou com medo? Foi a arma? Eles sempre têm armas… — ele continuava tagarelando.Acelerei o passo em direção ao ponto de ônibus. Ele, confuso, me seguiu. — O quê? Vamos beber no ponto de ônibus? Ok, exótico, mas eu topo. Sempre há uma primeira vez, não é?Mas eu também passei direto pelo ponto e virei a esquina, só parando quando tive certeza de que ninguém conhecido podia nos ver. — O que você está fazendo aqui, Daniel? — Comemorando! O negócio deu certo e acho que você merece os créditos! O George me contou tudo! Você foi incrível! — Quem diabos é George? Sabe de u

A cidade deslizava pela janela como um filme que eu não tinha vontade de assistir. Neon, chuva, trânsito — tudo igual. Quando o táxi parou em frente ao meu prédio, o visor do taxímetro brilhava em vermelho. Aproximei o rosto para ver se aquele número era real. — Cento e quarenta? — perguntei, indignada. — É a tarifa da zona nobre, senhora. Paguei com o maxilar travado. Da próxima vez, vou a pé.Lá dentro, o apartamento estava escuro. Diogo dormia. Os sapatos ao lado do sofá, o celular no peito. Fiquei parada na porta por um tempo, tentando não acordá-lo. Larguei a bolsa, tirei os sapatos e sentei à mesa da cozinha. O silêncio pesava. Noites assim seriam comuns quando ele fosse embora. Talvez eu ainda trabalhasse para Daniel, talvez não. O apartamento continuaria frio do mesmo jeito.O celular vibrou. Era o Nick.“Ei. Estava pensando… jantar qualquer dia?”Fiquei olhando para a tela. Eu devia dizer não. Eu nem sabia quantos crimes tinha cometido só por lidar com a assinatura daquel

— E então? — Diogo insistiu, enquanto eu ainda tentava pensar. Eu não tinha uma resposta que fizesse sentido. — Que interrogatório é esse? Você virou policial agora? — Quero saber, mãe. Vi o carro velho em que ele chegou e o carrão de luxo que veio buscá-lo. Que história é essa?Senti o calor subir pelo pescoço. — Ele é um contato do trabalho — tentei. As palavras soaram vazias. — Um contato? Tipo um cliente? É seu chefe? — Diogo perguntou. — Não exatamente. — Um amigo, então? Ou… Você não está saindo com aquele policial? — O quê? Estou sim! O Nick. Estou saindo com o Nick. — Então quem é ele? Como ele se chama, mãe? — Ele é o Daniel e… eu… eu presto consultoria para ele, ok? Ele apareceu no escritório outro dia, fez umas perguntas, mas não precisava de advogado nenhum. Precisava de alguém que conhecesse os caminhos da burocracia. — Então você está fazendo um bico pra ele? — Diogo pareceu magoado. — Sim, acho que sim. — Um segundo emprego? Mãe, você não devia… — Acho que

Eu não tinha certeza se era o Daniel do outro lado da linha, ou aquele tal de George, ou alguém completamente diferente — mas desabafei mesmo assim. Gritei no telefone enquanto mantinha o olhar fixo na grande maleta preta no chão do carro.O que aquela mulher estava fazendo? Qual era do cheiro de água sanitária? O que havia dentro do carrinho de lavanderia que ficou para trás? E, principalmente, o que eu estava carregando?Gritei, reclamei e chorei em longos áudios no estacionamento do hotel. Aos poucos, o que eu tinha me metido começou a ficar mais claro — e eu não gostei nem um pouco.Mas não houve resposta. Nenhuma mensagem de volta. Nada.Quando percebi, já estava dirigindo. Dei uma volta no bairro, depois outra, até me obrigar a voltar para o escritório e estacionar. O volume escuro repousava no assoalho do carro e eu não fazia ideia do que fazer com ele. Não podia simplesmente jogar meu casaco por cima e sentar na mesa como se nada tivesse acontecido.Às 4h30, saí de novo. Rodei