La noche no cayó de golpe; se fue instalando en el penthouse como una marea que sabe a qué muebles debe rozar primero. Marcus apagó luces sin darse cuenta, dejó dos platos escurriendo, recogió una crayola caída debajo del sofá y, en ese gesto, notó que el cansancio no era cansancio: era un peso nuevo con forma de cuidado. Melissa dormía con la boca entreabierta, exhausta de reír. Laila ya se había ido hacía una hora. El silencio era amable, pero llevaba dentro una vibración que él no sabía nombrar.Se sirvió un vaso de agua y se quedó de pie frente al ventanal. La ciudad, abajo, parecía un corazón visto desde lejos: luces que latían sin orden aparente. Recordó a Laila inclinándose sobre Melissa para abrocharle el overol. Recordó el “estás perfecta” que tuvo que masticar antes de decir. Hubo una época en la que él medía el mundo por su simetría; ahora empezaba a entender que a veces lo que salva una mañana es una media azul y otra amarilla.Quiso abrir el correo y adelantar trabajo, pe

El martes amaneció nítido, con un sol tímido que se deslizaba por los ventanales del penthouse como si no quisiera molestar. Marcus estaba de pie antes de las seis, en mangas de camisa, revisando una presentación que necesitaba cerrar a media mañana. El café humeaba al lado del teclado, olvidado. Melissa, en pijama, inventaba canciones con las sílabas que le gustaban de una palabra nueva: “hipopótamo”. Laila llegó a las siete en punto con el mismo saludo que ya se había vuelto hábito: “buenos días” que no sonaba a fórmula sino a entrada en casa.El desayuno fue breve y alegre. Melissa quiso llevar al jardín un dibujo de tres ranas “que cantan sin permiso”. Marcus le ató las agujetas y Laila le recogió el cabello en una coleta torcida que a la niña le hizo reír. Él miró el reloj. Tenía una junta a las nueve con dos fondos, otra a las once con legal, y un almuerzo que Evelyn se empeñaba en llamar “clave” aunque a él le pareciera un atraco con mantel. William había anunciado que pasaría