El cielo de la tarde parecía pintado con lápices de colores gastados. En el penthouse, la luz entraba blanda y dibujaba sombras de líneas suaves sobre la mesa del comedor, que esa noche no era mesa: era taller de artes, aula improvisada, escenario de una gesta escolar. Melissa, con el cabello agarrado en una coleta que nunca estaba del todo quieta, cortaba cartulinas verdes en forma de hojas. A un lado, Laila pegaba con cola blanca unas ranitas recortadas que tenían sonrisas de tinta. Marcus sostenía una regla y fingía que aquel proyecto requería el mismo rigor que una fusión multimillonaria.—Esto —dijo midiendo— debería ir alineado con el eje de simetría del…—Del pantano —lo interrumpió Laila, divertida—. ¿Qué clase de pantano conoces que tiene eje de simetría?—Los míos —respondió Marcus, y se arrepintió al ver la mirada cómplice de ambas. Melissa estalló en una risa que arrugó la cartulina sin querer, y Laila alcanzó a tiempo el borde para que no cayera pegamento sobre el dragón

El jueves amaneció con una claridad que parecía fingida, como si el cielo hubiese decidido planchar su propia camisa. Marcus se vistió con un cuidado que no era elegancia sino blindaje: nudo perfecto, saco sin una fibra fuera de lugar, reloj ajustado con la precisión de un cirujano. Se miró en el ventanal y se reconoció funcional, útil, presentable; no se reconoció vivo. La noche anterior lo había dejado con esa mezcla rara de alivio burocrático y vacío doméstico que no sabe dónde guardarse. Clara había sido un gesto correcto, un signo de puntuación en una frase que no quería leer en voz alta.Laila llegó con su “buenos días” que abría la casa como una llave, no como un saludo. Traía dos libros delgados para Melissa y una caja de crayones gruesos que no man

La mañana entró sin pedir permiso, pálida y honesta, con una luz que no brillaba: respiraba. Marcus despertó antes que el reloj, con la boca seca y la cabeza todavía un poco pesada, pero la fiebre al fin como un recuerdo sudado en la almohada. Lo primero que vio fue la manta de ranas medio caída sobre su cintura. Lo segundo, el dragón de Melissa vigilando a los pies del sofá como un perro leal. Se incorporó despacio. El cuerpo dolía, sí, pero en ese dolor quedaba espacio para otra cosa: lucidez.La cocina hacía sonidos menudos: el agua caliente contra la taza, el cuchillo rompiendo una manzana, una canción bajita que Laila tarareaba sin pensar. Melissa apareció a los dos minutos con el cabello alborotado, calcetines disparejos y el paso seguro de quien ya decretó que el día será bueno. Se s

El silencio del refugio, después de un día tan largo, tenía el peso de una respiración cansada. Laila cerró la reja principal con las manos aún llenas de polvo y olor a perro mojado. La luz del atardecer se había vuelto naranja detrás de los árboles, y por un momento pensó en quedarse quieta, solo escuchando el ruido de las hojas. Todo había salido bien: más de veinte adopciones, niños felices, voluntarios satisfechos. Y, sin embargo, tenía esa presión absurda en el pecho. Esa sensación de haber dejado algo sin resolver.Oscar se acercó desde la sombra de la carpa mientras se quitaba los guantes. —Fue un buen día —dijo, con esa voz suya siempre un poco ronca—. Estás oficialmente en el top tres de las favoritas del refugio. —¿Y quiénes son los otros dos? —preguntó Laila, sonriendo c

El auditorio estaba medio en penumbra, con las luces cenitales prendidas como estrellas disciplinadas. Al frente, cuatro atriles y una línea de sillas; al fondo, el eco dócil de una sala que todavía no tiene público. Marcus tomó asiento en la fila cinco por invitación de Clara, con la cordialidad aprendida de los hombres que están acostumbrados a la elegancia sin sorpresa. Había llegado puntual, con el traje sin una arruga y la decisión firme de distraerse: como quien toma agua muy fría para apagar una garganta que arde por otra razón.Clara entró con el chelo abrazado a la cadera, un vestido oscuro que no pedía atención y, sin embargo, la obtenía, y ese perfume limpio que no imponía nada. El ensayo privado era eso: privado. Un pianista, una asistente que iba y venía con partituras, y &eacu