La casa dormía. El reloj de pared marcaba las once y cuarenta y dos cuando cerré la puerta del despacho, bajando el tono de mi voz para no despertar a Niki ni a la nena. Encendí la lámpara del escritorio y el resplandor cálido iluminó los montones de carpetas apiladas junto al teléfono fijo. El resto era penumbra.Marqué el número de Smith y esperé. Una vez, dos… al tercer tono, su voz sonó al otro lado, grave y contenida.—¿Alguna novedad? —pregunté sin rodeos.—No muchas —respondió—. Acabamos de recibir el informe del laboratorio. El paquete estaba limpio. Sin huellas, sin ADN, sin rastros de fibras, nada.Apreté la mandíbula. —¿Y la etiqueta?—Impresa desde un sistema genérico, pagada en efectivo en una sucursal de mensajería privada. Sin cámaras activas.—¿Cómo que sin cámaras?—Las estaban reparando desde hace tres días. Nadie se dio cuenta de la coincidencia hasta que revisamos.Cerré los ojos un instante. Era demasiado conveniente. —¿Quién lo entregó?—Un hombre, según el

El sol se filtraba por las cortinas, suave y cálido, cuando abrí los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, no me dolía despertar. El silencio de la casa me resultó extraño, casi sospechoso. Me incorporé, busqué a Dan a mi lado, pero el lugar estaba vacío.Por un segundo pensé que llegaba tarde al trabajo, pero el olor a café recién hecho que llegaba desde abajo me terminó de despabilar recordándome que era sábado. Me puse una bata y bajé las escaleras descalza, el corazón latiéndome con una mezcla absurda de curiosidad y ternura.Lo encontré en la cocina. Estaba de espaldas, con una camiseta negra que se le pegaba a la espalda y el cabello revuelto, inclinándose sobre la mesada mientras preparaba algo. Sobre la mesa había una canasta con frutas, sandwiches envueltos en papel, una botella de jugo natural, y un pequeño mantel doblado con precisión casi militar.—¿Qué estás haciendo? —pregunté, sonriendo apenas.Se giró, y su sonrisa fue suficiente para iluminar toda la habitación

El auto se detuvo frente a la casa y por primera vez en todo el día, respiré. El aire fresco de la tarde me golpeó cuando abrí la puerta, y durante unos segundos solo me quedé mirando el frente, las flores del jardín moviéndose con el viento, el sonido suave del motor apagándose. Niki se giró en su asiento para soltar el cinturón de Anne, que dormía profundamente. La observé en silencio. Siempre que la veía con la nena, me olvidaba de todo lo demás: del pasado, del secreto, de quién era en realidad.—¿Me la pasas? —le pedí en voz baja.Ella asintió y me entregó a la pequeña con cuidado, y mientras la llevaba en brazos hacia la casa, sentí el peso tibio de su cuerpo y el alivio de volver a nuestro refugio. Porque eso era ya para mí ese lugar: un refugio.El día había sido un éxito, si uno lo miraba desde afuera. Sonrisas, charlas, comida en exceso. Pero en el fondo, bajo cada palabra amable, había una corriente de algo incómodo. Y sí, había sido soportable. Pero no lo suficiente.Dej

La puerta se cerró con un clic suave. El eco quedó suspendido un instante en la casa, como si el aire mismo dudara en volver a moverse sin ella adentro.Me quedé quieto. Sin respirar. Mirando ese pedazo de madera blanca como si de la frontera entre dos mundos se tratase.Un mundo donde yo podía fingir ser el hombre que ella creía que soy. Y otro donde tarde o temprano iba a tener que aceptar que todo se derrumbaría.Porque sí. Ella se fue sonriendo. Ella se fue tranquila. Ella se fue creyendo que yo estaba dolido por su familia.Qué ironía. Qué fácil sería si todo fuera culpa de un almuerzo incómodo.Me pasé una mano por el rostro, sintiendo la barba —esa barba que Anne siempre intentaba arrancarme— y apreté los ojos un segundo, necesitando aire.La verdad era otra. El problema real era que yo la estaba engañando cada día. Que cada palabra, cada gesto, cada noche, la construí apoyado en una mentira.No era el niñero. Nunca lo fui.Yo era el maldito tío de Anne. El hermano q

Después de la comida me metí a bañarme; el vapor ya cubría el espejo cuando me quité la ropa, dejándola caer sin pensar, y entré bajo el agua tibia. Cerré los ojos. No escuché la puerta hasta que sentí el aire fresco colándose por la cortina de la ducha. Y entonces su silueta se metió detrás del plástico translúcido.—¿Puedo? —preguntó, aunque ya estaba adentro.—Siempre —respondí sin pensarlo.Dan se colocó detrás de mí. Sus manos grandes y firmes recorrieron mi espalda con jabón, lentas, cuidadosas, como si estuviera leyendo cada músculo, cada tensión que había quedado colgada del día. Me lavó el cuello, los hombros, y me fue bajando el estrés de una forma que jamás nadie había logrado. Cuando me giró hacia él, lo vi concentrado, cariñoso, casi vulnerable, como si ese momento también lo sostuviera a él.—No sabés lo bien que me hace esto —murmuré, con la voz apenas un hilo.—Sí sé —respondió con una sonrisa suave—. Yo también lo necesitaba.Nos quedamos bajo el agua unos minutos más