La casa estaba en silencio. Un silencio cómodo, doméstico, de esos que no conocía hasta que llegué acá. Anne dormía la siesta en el monitor, Niki estaba en la oficina con Sasha, y yo estaba terminando de cortar verduras para la cena, disfrutando del tipo de paz que no pensé que iba a valorar jamás.Hasta que escuché el timbre.Una sola vez.Corta. Precisa. Como si quien la hubiese tocado supiera exactamente lo que quería.Me limpié las manos en un trapo y fui hacia la puerta, con el estómago cerrándoseme antes de siquiera ver quién era. Abrí.Y ahí estaba Norman, el hermano de Niki.Su cara seria. Sus brazos cruzados. Esa mirada de quien prepara una pregunta que no será amable.No esperaba verlo. Mucho menos sin Niki cerca.—Hola —dije con la neutralidad más impecable que pude reunir—. Niki no está en casa.—Lo sé —respondió él con un tono demasiado tranquilo—. Vine a ver a Anne… y a ti.A mí. Claro.Le corrí la puerta y pasó sin esperar indicación. Caminó directo hacia la coci

La mañana olía a café recién hecho y a tostadas con mantequilla. La luz se filtraba por las cortinas del comedor y dibujaba líneas doradas en la mesa. Niki tarareaba una melodía suave mientras cortaba fruta para Anne, que golpeaba la bandeja de su sillita intentando llamar la atención de todos. Era una escena simple, casi mundana. Y aun así, tenía ese brillo de las cosas que sé que voy a extrañar si todo explota en mi cara.Me quedé mirándolas unos segundos más de lo que debería. Niki tenía el pelo un poco despeinado, las ojeras suaves de quien ama sin descanso, y cuando me sonrió, tuve que bajar la mirada al café para no sentir ese golpe directo en el pecho. Uno que me repetía lo mismo desde hace semanas:Ella confía en ti. Y tú le estás mintiendo.Me aclaré la garganta.—Niki —dije, intentando que la voz sonara casual—. Necesito hablar contigo de algo.Ella levantó la vista enseguida, sin temor, sin sospecha… como si creyera que yo jamás sería capaz de ocultarle algo. Eso dolió más

Cuando la puerta del edificio se cerró detrás de mí, sentí que el eco se llevaba un poco del peso que había cargado durante todo el día. Era ese cansancio que no solo vive en el cuerpo, sino en la cabeza, en los pensamientos que no paran, en las exigencias que parecen multiplicarse sin compasión. El ascensor subió con lentitud, como si quisiera obligarme a enfrentar cada segundo de agotamiento.Me miré en el espejo interior: ojos cansados, el cabello medio desordenado, y la expresión de alguien que había sobrevivido a otra batalla con Peterson. Tragué saliva, recordando cómo había gritado, cómo había tirado los documentos, cómo había hecho sentir que nada de lo que hacía era suficiente. Pero entonces pensé en el video que Dan me había enviado unas horas antes, en esos pasitos tambaleantes de Anne, en su risa, en su vocecita, y mi corazón se aflojó.Cuando salí al pasillo y caminé hacia el estacionamiento, el cansancio siguió allí… pero era distinto. Se volvió más liviano. Como si supi

Las fiestas infantiles siempre tienen ese caos dulce que huele a globos, azúcar y crema batida. El cumpleaños del pequeño Steve no era la excepción. Sasha había decorado todo el jardín del salón con guirnaldas celestes y blancos, pelotas de colores, una mesa enorme llena de cupcakes y un castillo inflable que parecía demasiado grande para tantos bebés.Anne se revolvía feliz en mis brazos, golpeando mi collar con sus manitos torpes mientras observaba todo con ojos brillantes. Me derretía verla así, tan despierta, tan curiosa, tan viva.—¡Niki! —Sasha apareció con una bandeja de jugos—. Ven, siéntate con nosotras, vamos a hablar de cosas de mamás mientras los bebés destruyen las cosas.Reí y la seguí a una de las mesas del fondo. Había un grupo de cuatro mamás conversando animadamente, todas con bebés de entre ocho meses y dos años. Me presenté, me ofrecieron jugo y enseguida estábamos hablando de horas de sueño, pañales, colegios, berrinches y todo lo que uno jamás piensa que va a deb

Pov DanEl aire afuera de la casa se sentía distinto. Más denso, más frío, más… irrespirable. Caminé hasta el auto como si mis piernas no fueran mías. Cada paso era un esfuerzo consciente, casi doloroso, como si hubiera corrido kilómetros y recién ahora mi cuerpo registrara el desgaste.Me apoyé en la puerta del auto sin abrirla, sin entrar, sin moverme. Si me subía, si arrancaba, si me iba… significaba que realmente la había perdido. A ella. A Anne. A lo único que me había dado paz después de años de caos.Pasé una mano por mi cara. Estaba temblando. Nunca temblaba. He pasado cosas que destruirían a cualquiera, he atravesado pérdidas que no se las deseo ni a mi peor enemigo… y aun así, jamás me había sentido así: vacío. Absolutamente vacío.Niki sabía la verdad.Y no importaba lo que dijera, lo que explicara, lo que prometiera… ella ya había decidido.La había perdido.Sus palabras se repetían una y otra vez en mi cabeza, como un eco que no podía detener. Me apoyé más fuerte contra e