Después de la comida me metí a bañarme; el vapor ya cubría el espejo cuando me quité la ropa, dejándola caer sin pensar, y entré bajo el agua tibia. Cerré los ojos. No escuché la puerta hasta que sentí el aire fresco colándose por la cortina de la ducha. Y entonces su silueta se metió detrás del plástico translúcido.

—¿Puedo? —preguntó, aunque ya estaba adentro.

—Siempre —respondí sin pensarlo.

Dan se colocó detrás de mí. Sus manos grandes y firmes recorrieron mi espalda con jabón, lentas, cuidadosas, como si estuviera leyendo cada músculo, cada tensión que había quedado colgada del día. Me lavó el cuello, los hombros, y me fue bajando el estrés de una forma que jamás nadie había logrado. Cuando me giró hacia él, lo vi concentrado, cariñoso, casi vulnerable, como si ese momento también lo sostuviera a él.

—No sabés lo bien que me hace esto —murmuré, con la voz apenas un hilo.

—Sí sé —respondió con una sonrisa suave—. Yo también lo necesitaba.

Nos quedamos bajo el agua unos minutos más