CAPÍTULO — Navidad bajo el mismo latido La noche de Navidad había caído sobre Montevideo con ese calor manso y pegajoso que solo diciembre sabe regalar, treinta grados que obligaban a tener el aire acondicionado encendido mientras las ventanas dejaban pasar el rumor lejano de algún vecino celebrando temprano, y la mansión Montaldo estaba llena de luz, de risas, de platos que iban y venían, de aromas a comida casera y de una paz que hacía mucho tiempo no se sentía tan completa. Victoria ya tenía el alta desde hacía días, Ernesto estaba notablemente mejor, más firme, más despierto, más presente, y la casa parecía haber recuperado algo que no tenía nombre pero que todos reconocían: la sensación de hogar verdadero. El árbol de Navidad brillaba en el living principal, armado con paciencia por Clara, con adornos antiguos mezclados con otros nuevos, fotos pequeñas escondidas entre las ramas, luces cálidas y una estrella en la punta que parecía sostener toda la escena. Samuel no se había

CAPÍTULO — El hombre que llegó tarde Manuel Castro había pasado la Navidad solo, en una casa demasiado grande para un hombre que ya no tenía a quién esperar, envuelta en un silencio denso que apenas se quebraba por el sonido torpe de un vaso apoyándose sobre la mesa y por una música antigua que salía de una radio olvidada en la cocina, encendida horas antes por la señora de la limpieza que ya se había ido, dejando atrás ese eco doméstico que ahora parecía una burla. Frente a él, apoyada contra una botella casi vacía, estaba la foto de Sandra, y Manuel la miraba como si pudiera responderle, como si en algún punto ella todavía pudiera escucharlo y absolverlo. —Tuvimos un hijo, amor —murmuró, con la lengua pesada por el alcohol—. Un hijo, Sandra… y ni siquiera lo supe hasta ahora, y tampoco supe cuidarte a vos. Nunca creí que mi padre pudiera ser tan ruin. Perdoname. La risa que escapó de su garganta no tuvo nada de alegría, fue amarga, rota, cargada de una culpa que ya no encontraba d

CAPÍTULO — La carta que no leyó a tiempo Samuel volvió a la mansión en silencio, con el cuerpo agotado y la cabeza llena de nombres que pesaban más que cualquier cansancio físico, subió las escaleras despacio para no despertarla y se detuvo un segundo en la puerta de la habitación antes de entrar, como si necesitara tomar aire para asegurarse de que Victoria estaba ahí, protegida al menos por unas horas del caos que parecía haberse desatado alrededor de su vida. La vio dormir, recostada de costado, con una mano apoyada sobre el vientre todavía plano donde ya latía un futuro inmenso, y esa imagen lo desarmó por completo porque entendió que todo lo que estaba ocurriendo tenía un sentido aunque doliera, aunque llegara tarde, aunque se llevara por delante culpas que no siempre eran propias. Se acercó sin hacer ruido, le acomodó apenas un mechón de pelo detrás de la oreja y salió cerrando la puerta con cuidado, llevándose con él el peso de no haber sabido cómo sostener a todos al mis

CAPÍTULO — Donde nace la esperanzaSamuel entró a la unidad de cuidados intensivos con el paso contenido, como si el sonido de sus zapatos pudiera alterar ese equilibrio frágil del que pendía la vida de Manuel Castro, y durante unos segundos se quedó detenido frente al vidrio, observándolo con una mezcla extraña de distancia y cercanía, porque ese hombre inmóvil, rodeado de tubos, monitores y respiradores, era al mismo tiempo un desconocido y la raíz de una historia que recién ahora empezaba a ordenarse dentro de él.Se acercó despacio, apoyó una mano sobre el borde de la cama y respiró hondo antes de hablar, no porque dudara de lo que iba a decir, sino porque necesitaba decirlo con verdad.—Hola… —murmuró—. Soy yo.No esperó respuesta, porque entendía que a veces las palabras no buscan ser oídas, sino dichas.Le contó que había aceptado la muerte de Héctor, no con perdón, pero sí con comprensión, porque entendió que cargar odio solo prolongaba la cadena de destrucción que ese apellid

CAPÍTULO — El consejo de un hombre que ya caminó el fuego Samuel llegó entrada la tarde, cuando el sol empezaba a caer. Cerró la puerta con cuidado, como si no quisiera hacer ruido ni siquiera con su propio cansancio, dejó las llaves sobre la mesa y se quedó unos segundos de pie, inmóvil, con los hombros caídos y la mirada perdida en ningún punto concreto. Ernesto lo vio antes de que Samuel se diera cuenta de su presencia. Estaba sentado en el sillón del living, con una manta liviana sobre las piernas y un vaso de agua a un costado. No dijo nada de inmediato. Se limitó a observarlo, como hacen los hombres que ya aprendieron que hay silencios que dicen más que cualquier pregunta directa. Samuel se pasó una mano por la cara, como si intentara sacarse el día de encima. —Buenas tardes, don Ernesto —dijo al fin, esbozando una sonrisa que no terminó de llegarle a los ojos. —Buenas, hijo —respondió Ernesto con calma—. Vení… sentate un momento. Samuel dudó apenas, pero obedeció. Se sent