Ao entrar no táxi, Bok-hee começou a chorar silenciosamente. Suas mãos tremiam enquanto segurava a alça da bolsa, e seus olhos se perderam no reflexo escuro da janela, onde apenas as luzes de Seul cortavam o breu da noite.Perante as pessoas, ela sorria. Fazia-se elegante, controlada, segura — como sempre fora desde jovem. Mas por dentro, sentia-se despedaçada. O desaparecimento repentino de Bong, seu antigo amor, agora seu amante secreto, era como um corte aberto que não parava de sangrar.Haviam reatado há alguns meses, discretamente. O reencontro aconteceu por acaso. O carinho entre eles, que o tempo tentou matar, ainda estava lá, adormecido sob as ruínas da vida que escolheram viver separados.Decidiram manter tudo em segredo. Bok-hee sabia que, se Tae-ho descobrisse, explodiria. A filha a culpava por tudo: por tê-la forçado a viver como homem durante anos, por ter criado aquela mentira absurda só para provar ao mundo que "poderia ter um filho perfeito", mesmo sendo uma mulher. E

Acabei de amamentar a minha pequena Ji-won e a coloquei com todo o cuidado no berço, ajeitando o cobertor sobre seu corpinho quente. Ela dormia tranquila, com as mãozinhas fechadas e o rostinho sereno, alheia a toda dor e confusão que rondava o nosso mundo naquele momento.Eu me afastei do berço devagar e me sentei na poltrona ao lado, abraçando minhas próprias pernas, ainda em choque. O telefonema de Eun-woo ainda ecoava na minha cabeça. Ele estava no hospital com Tae-ho.Era difícil de acreditar que ela havia realmente tentado tirar a própria vida. Tae-ho, com toda sua altivez, com sua dor silenciosa, com aquele orgulho que a mantinha sempre ereta mesmo diante da rejeição do mundo. Ela havia cravado uma faca no próprio ventre.Depressão? Um colapso mental? O luto pela morte do pai?Ou talvez... o peso de anos sendo alguém que nunca pôde ser de verdade. A vida de mentiras que lhe impuseram desde criança, a rejeição dos pais, o amor não correspondido.Tudo isso tinha um custo. E talve

No nosso apartamento, seria o último lugar que a polícia procuraria por Tae-ho.E foi exatamente por isso que Eun-woo a trouxe para cá.Ela despertou um dia após chegar.Os olhos ainda pesavam pela medicação, mas, assim que se deu conta de onde estava, tentou se levantar da cama com um misto de susto e indignação.— Eu preciso sair daqui — disse, a voz fraca, mas determinada.Me aproximei e segurei suavemente seu ombro, forçando-a a se recostar no travesseiro.— A polícia está à sua procura, Tae-ho. Aqui é o último lugar onde iriam pensar em procurar você.Ela desviou o olhar, desconfortável.—Eu não sou assassina.— Eu sei — respondi, sentando-me ao lado dela. — Seu pai deixou uma carta. Ele sabia que algo estava para acontecer. Revelou que sua meia-irmã estava armando contra você… para se vingar de ter sido deixada para trás, junto com a mãe, quando ele escolheu ficar com você e sua mãe.Ela franziu a testa, como se aquelas palavras fossem ficção.— Eu nunca mataria meu próprio pai

Eu tinha acabado de dar de mamar para a minha filha, quando o meu celular começou a tocar.Meus irmãos estavam na cozinha, rindo de algo entre um gole de suco e uma mordida em seus sanduíches. A empregada recolhia as cascas de pão com cuidado, sem levantar os olhos.Peguei o telefone com uma mão ainda tremendo, o peso da maternidade recente se misturando ao cansaço. Atendi sem pensar muito.— Sim?— Oi. — Era a voz de uma mulher. Fria. Quase sem tom.— Quem fala?— Eu já fiz tudo que você pediu. Todos já estão mortos. Agora é hora de você cumprir a sua parte e transferir o restante da grana.Meu corpo inteiro enrijeceu.— Deve estar havendo algum engano… — murmurei, com a voz mais fina do que pretendia.— Eu me vinguei por você. Enquanto você fingia ser a boa esposa, a boa mãe, a boa irmã… eu fiz o que você não teve coragem. Você me contratou pra isso. Só não entendi por que mandou poupar as crianças. A família que te criou… você os queria mortos.Minha respiração travou. Senti o calo

Nos dias seguintes, iniciamos a busca. Eun-woo organizou uma lista com todos os orfanatos antigos da região registrados nas décadas de 90 e 2000. A cada manhã, partíamos para um endereço diferente. Eu ia com um aperto no peito, como se em algum deles estivesse a resposta para quem eu era... ou para quem eu fui um dia.O primeiro orfanato era pequeno, já transformado em um centro comunitário. A fachada já não lembrava em nada a do meu sonho. Entramos, conversamos com a atual administração, mas nenhum nome, nenhum cheiro, nenhuma lembrança.O segundo era uma casa grande, de janelas arqueadas, escondida no interior. Ainda funcionava como lar para algumas poucas crianças, mas a diretora era nova. Procuramos registros antigos, conversamos com as cuidadoras mais velhas, mas nada. Nenhuma Soo-ah. Nenhuma In-seon. Nenhum incêndio. Apenas silêncio e olhares piedosos.O terceiro nos deu esperança. Um dos corredores tinha uma pintura infantil na parede que parecia vagamente familiar. Mas quando