Eu tinha acabado de dar de mamar para a minha filha, quando o meu celular começou a tocar.

Meus irmãos estavam na cozinha, rindo de algo entre um gole de suco e uma mordida em seus sanduíches. A empregada recolhia as cascas de pão com cuidado, sem levantar os olhos.

Peguei o telefone com uma mão ainda tremendo, o peso da maternidade recente se misturando ao cansaço. Atendi sem pensar muito.

— Sim?

— Oi. — Era a voz de uma mulher. Fria. Quase sem tom.

— Quem fala?

— Eu já fiz tudo que você pediu. Todos já estão mortos. Agora é hora de você cumprir a sua parte e transferir o restante da grana.

Meu corpo inteiro enrijeceu.

— Deve estar havendo algum engano… — murmurei, com a voz mais fina do que pretendia.

— Eu me vinguei por você. Enquanto você fingia ser a boa esposa, a boa mãe, a boa irmã… eu fiz o que você não teve coragem. Você me contratou pra isso. Só não entendi por que mandou poupar as crianças. A família que te criou… você os queria mortos.

Minha respiração travou. Senti o calo