DamianEu nunca gostei de platéia, mas às vezes um homem precisa mostrar ao mundo o que pretende proteger. O convite para o jantar do consórcio chegou pela manhã, aceitei sem consultar ninguém. Ao entardecer, deixei um estojo sobre a cama de Amara: um vestido escuro que moldava a silhueta como se tivesse nascido nela e um colar de diamantes.— Vista-se — pedi na porta, controlado.— Para ser vitrine? — ela devolveu.— Para que entendam com quem não devem brincar.Descemos pouco depois. No carro, o motorista tinha ordens de ignorar flashes. Eu observei a cidade correndo como um rio de faróis. Amara olhava pela janela, distante. O colar deitava no colo como promessa cara.— Está desconfortável — observei.— Estou atenta — respondeu. — Isso costuma salvar pessoas.— Eu cuido disso.— Você cuida de tudo — disse, com doçura ferina.Chegamos ao clube privado. Lustres antigos, odor de madeira encerada, garçons discretos. Homens e mulheres que decidem mercados nos aguardavam. O anfitrião veio

DamianVoltei quando a tarde começou a perder cor, carregando no corpo o cansaço de quem lutou contra algo sem nome. O elevador privado sussurrou até o último andar, e a porta da cobertura se abriu para o cheiro conhecido da casa: um perfume leve que já associei a Amara. Entrei com a expressão fechada, o nó da nuca rígido, e senti o resíduo da mudança ainda crepitando sob a pele. Meus olhos demoraram a retomar o cinza, o ouro insistia nas bordas, como luz que se recusa a apagar.Ela me esperava na sala, em pé diante das janelas altas, braços cruzados, queixo erguido por teimosia e medo. O reflexo dela no vidro era uma tentação. O meu era uma sombra maior do que pretendo mostrar.— Onde você estava? — perguntou. Não era grito. Era pontaria.— Resolvi pendências. — Mantive a voz estável.— Pendências que deixam marcas no mármore? — Ela não piscou. — Pendências que uivam pela cidade?Parei a dois passos, sentindo a eletricidade do corpo pedir distância e, ao mesmo tempo, querer encurtá-

AmaraDecidi que não seria figurante na história dele. Se Damian queria muralhas, eu aprenderia a caminhar por cima delas de salto. Comecei pequeno: deixei mensagens sem resposta, ignorei dois toques de Victor, atrasei-me dez minutos para um jantar com investidores. O suficiente para a máscara do mundo continuar inteira e, ainda assim, para testar as bordas do domínio dele.— “A senhora está a caminho?” — Victor escreveu.Enviei um coração vazio e fechei o telefone. No espelho, prendi o cabelo devagar demais, passei batom como quem assina um tratado. Quando, enfim, saí, Damian já me esperava na sala, terno escuro, relógio caro, silêncio caro.— O carro nos aguarda, — disse, medindo sílabas.— Ele sabe esperar, — respondi, calçando os sapatos com tranquilidade. — Você também.O músculo do maxilar dele marcou o que o rosto não expressou. Descemos. No jantar, mantive sorrisos calculados e deixei perguntas penduradas no ar só para ouvi-lo preenchê-las. A cada brinde, sentia o fio da paciê

AmaraAprendi a ler o humor de Damian pelo silêncio. Silêncio curto: perigo próximo. Silêncio comprido: tempestade planejada. Naquele fim de tarde, ele estava no segundo tipo. O escritório do andar inferior, o que mais parece ponte de comando do que sala, estava aberto, mas a energia pedia distância. Eu deveria ter ficado no meu quarto. Não fiquei.Desci com um caderno na mão, um pretexto qualquer. Victor estava ao telefone, falando baixo em um canto. Ao me ver, apenas assentiu, como quem diz “não agora” sem falar. Ignorei. Bati de leve na moldura da porta do escritório e ouvi a voz de Damian lá dentro, dura como fecho de cofre.— Não volto atrás — ele dizia. — Você já teve mais do que merecia.Outra voz respondeu, macia e perigosa, um timbre que eu não conhecia. Fiquei na sombra do corredor, atrás da estante lateral. O vidro da fachada devolvia a cidade inteira e, entre reflexos, eu via a silhueta de um homem sentado diante da mesa de Damian, pernas cruzadas, anel pesado no dedo.— V

AmaraA casa tinha respirado mal a noite inteira. Acordei com a sensação de que alguém batia à porta por dentro das paredes. Damian saiu cedo, um bilhete curto na mesa:— “Reunião externa. Volto à tarde. — D.” O silêncio que ele deixou não era vazio, era campo minado.Vesti um moletom, prendi o cabelo e desci para a biblioteca, movida por uma inquietação que não entendia. A sala sempre me pareceu um tribunal antigo, estantes altas, madeira escura, um cheiro de papel que guardava vozes. As janelas filtravam uma luz fria, como se o sol também precisasse de licença para entrar ali.Eu deveria estar estudando, respondendo e-mails da faculdade, fingindo normalidade. Em vez disso, passei os dedos pela lombada de cada livro como quem procura uma fechadura. Títulos de economia, história, direito, coleções de arte, edições raras de poetas ingleses. E, entre todos, um volume desalinhado, quase escondido atrás de um atlas. A capa era de couro gasto, sem nome. Tive a impressão de que ele me re