Três dias já tinham se passado desde o caos. O Jones continuava no hospital, na UTI, rodeado por máquinas que apitavam num compasso que eu não conseguia decifrar. Os médicos falavam baixo e sem promessas; a Emma e o Math montaram vigília: revezavam entre os bancos duros da sala de espera e o corredor gelado do andar. O Math só vinha em casa para um banho rápido, um cochilo quebrado e uns minutos com as crianças. Eu não toquei no assunto do pedido de casamento — o que a Llote soltou pra mim ficou guardado no peito. Ele andava abatido demais; cutucar isso agora seria crueldade.Meu pai colocou dois seguranças na porta e um terceiro no portão. Desde aquela noite, ninguém sai sozinho. A casa, que sempre foi barulhenta, se ajeitou num silêncio vigiado. A Llote tirou folga do trabalho e ficou comigo, revezando mamadeiras, inalações e cochilos com os gêmeos. A Abi… sumiu. Seis dias sem sinal, celular fora da área. Liguei para a agência, esbarrei naqueles “infelizmente não podemos fornecer o

Eu não vim atrás de você — deixei claro, atravessando a sala antes mesmo do Misa me convidar a entrar. O cheiro de café frio e madeira encerada ainda pairava no ar. A vista das janelas amplas recortava os telhados do bairro em quadros escuros. — Cadê a sua… visita? — corrigi, sem fazer questão de ser polida. — Cadê a July?— Você veio falar com a July? — ele repetiu, surpreso, o olhar escorregando para o Tom, que fechava a porta com discrição. — E esse cara é…?— Um amigo. — cortei. — Onde ela está?— Acho que ele tá com ciúmes de ti — o Tom provocou, rindo baixo.— Misa, outra hora a gente conversa sobre o Tom. Agora eu quero saber onde a July está.Ele abriu a boca para responder, mas não foi preciso. O salto fino bateu no degrau — tac, tac, tac — e a July apareceu no topo da escada como se descesse uma passarela. Casaco claro jogado no antebraço, vestido justo, o mesmo sorriso cínico de sempre. Reparei no detalhe que me feriu e, ao mesmo tempo, me aliviou: as mãos dela vinham nuas,

Chegou a hora que ninguém quer. O caixão desceu devagar; o som do maquinário foi um zumbido distante, encoberto pelo vento. A Emma avançou um passo, o corpo inteiro dizendo “não”. O Chris e minha mãe a ampararam pelos cotovelos. O Math cravou os olhos na borda de madeira como se pudesse segurar aquilo no ar só com a força da vontade.— Do pó viemos, ao pó voltaremos — disse a voz calma, e a frase que a gente já ouviu tantas vezes ganhou um peso novo.Joguei minha rosa. Ela sumiu no retângulo escuro.— Obrigada — sussurrei, e era estranho agradecer ali, mas eu precisava. Obrigada pelas piadas, pela pizza ruim, pelos conselhos que eu nunca segui, pelas broncas que ele dava no Math quando ele precisava ouvir. A Becah balançou a flor na mão e sorriu para o vento. O Liam, cansado, cedeu e dormiu no peito do pai.Abraços se multiplicaram. Minha sogra beijou minha testa. Meu pai veio até mim, passou a mão nas minhas costas como quando eu era criança. Não falou nada — e foi melhor assim. A Ll

— Oi, fofura — encostei ali, o Liam espalhado no meu colo, mãozinha testando o meu colar.— A Tina que fez esses docinhos — ela anunciou, orgulhosa, mordendo mais um. Valentina sorriu, ajeitando o avental. Deu vontade de rir: no balé daquela cozinha classe-média alta do Upper East Side, a Clary se movia como se fosse de casa.— Quer um? — ofereceu.— Não posso, meu amor — sorri. — Os bebês são alérgicos. Eu também preciso cuidar do que como.— Ah… — ela pensou um pouco, a testa franzida. — A minha professora falou que tem mamãe falsa e mamãe verdadeira. A falsa deixa no orfanato. A verdadeira vem depois e escolhe a gente. E fica pra sempre — explicou, simples, como quem fala de nuvem.Engoli o nó. Como se explica ao mundo que ele não é tão arrumadinho assim?— É complicado — disse, alisando o cabelo macio dela. — Mas tem gente que escolhe a gente de um jeito que não dá pra ver. Às vezes, a família começa pelo coração. E o resto vem atrás.A Valentina piscou, discreta. Eu ia dizer mais

O abraço dele veio calmo, contido, sem invadir. Demorou um segundo a mais do que a etiqueta permite — tempo suficiente para reacender as fagulhas que eu vinha varrendo para o canto. O perfume amadeirado encostou na pele e levantou memórias que eu tinha prometido não revisitar: um corredor vazio, uma risada abafada, o conforto perigoso de caber no peito dele. Quando se afastou, deixou a porta aberta e um silêncio cheio, desses que parecem falar por si.Voltei ao jardim com a bandeja e uma tempestade que eu escondi bem atrás do sorriso. As mesas, vistas de longe, formavam um anfiteatro de linho bege e copos cintilantes; metade das pessoas voltadas para nós, metade para o pequeno palco improvisado sob a tenda central. O Math se adiantou dois passos, a Becah agora nos braços do Chris; a Clary ao lado, alisando a mãozinha da minha menina e contando segredos que faziam os olhos dela brilharem como contas claras.— Bem, Mag… — o Math começou, e o jardim foi baixando de volume sozinho, como u