El motor del coche de alquiler—un sedán gris anónimo—roncó antes de callarse frente al edificio de apartamentos que una vez llamé hogar. Apagué el contacto y el silencio que siguió fue tan abrupto como definitivo. Dentro, el aire olía a limpiador barato y a un tenue aroma a tabaco antiguo, un contraste brutal con el perfume a cuero italiano encerado y madera de nogal pulida que impregnaba el Mercedes de Félix. Cada metro recorrido desde la mansión junto al acantilado había sido como sumergirme en un mundo desaturado, donde los colores perdían su vibración y los sonidos se volvían planos, ordinarios. La tan anhelada "libertad", en su práctico envoltorio, sabía a plástico caliente del volante y a gasolina mediocre.La llave giró con resistencia en la cerradura, como si el mecanismo se hubiera oxidado por el desuso. El apartamento estaba inmóvil, sumido en una quietud espesa. Una capa fina de polvo cubría todas las superficies, danzando en los rayos de sol que se filtraban por las persia

La luz gris del amanecer encontró aún despierta, contemplando desde la ventana el lugar donde horas antes la furgoneta de Gael había estado estacionada. Su partida no me trajo paz, sino una inquietud más profunda. El mensaje era claro: mi período de gracia había terminado. Lo que Félix llamaba "libertad vigilada" se había transformado en un asedio descarado, y cada hora que pasaba me acercaba inexorablemente hacia él.El ritual matutino de vestir la bata blanca se sentía como ponerse una piel ajena. La tela, antes símbolo de orgullo profesional, ahora me resultaba áspera e incómoda. Antes de salir, revisé cada ventana con un ritual paranoico que se había vuelto habitual. La semilla de desconfianza que Félix plantó en mí florecía en una jungla de miedo, y Gael, con su presencia intimidante, la había regado abundantemente.El ambiente en el hospital era tangiblemente hostil desde el momento en que crucé las puertas automáticas. Los murmullos cesaban cuando me acercaba, dejando un silenc

Narrador omniscienteEl silencio era lo más perturbador. No el silencio de la paz, sino el de una campana de cristal bajada sobre el mundo. Clara despertó en una habitación que no era la suya, aunque tampoco podía llamar "suyo" a ningún lugar desde hacía mucho tiempo. La memoria del tacto de Félix sobre su piel, una posesión fría y deliberada tras la firma de su rendición, aún era un eco fresco, un fantasma que se aferraba a las sábanas de seda egipcia. El colchón se adaptaba a la curvatura de su columna como si la conociera de toda la vida, un lujo que ahora sentía como una argolla perfectamente ajustada. Por la ventana panorámica—un blindaje de cristal antibalas disfrazado de elegancia—no se veía el mar embravecido del acantilado, sino la roca gris y húmeda de una pared subterránea iluminada por focos estratégicos. Estaba bajo tierra. El "búnker médico" que Félix había mencionado de pasada, como quien comenta el pronóstico del tiempo, era una realidad claustrofóbica y sofisticada.S

Los días en el búnker adquirieron una rutina surrealista. Clara se despertaba en la suite de seda, desayunaba sola frente a una pantalla que mostraba el menú del día y el estado de los pacientes ingresados, y luego se sumergía en la sala médica. No eran los turnos caóticos del HUSA, con sus urgencias impredecibles y el zumbido constante de voces. Aquí el silencio solo era roto por el zumbido de los ventiladores, el pitido de los monitores y sus propias órdenes, pronunciadas en voz baja a los técnicos mudos.Los casos llegaban de forma esporádica, pero siempre graves. Heridas de bala limpias pero profundas, traumatismos contundentes que sugerían palizas, quemaduras químicas de extraña naturaleza. Hombres, y a veces una que otra mujer, de mirada dura y resistente al dolor, que la observaban con una mezcla de desconfianza y necesidad. Eran los soldados de Félix, los engranajes de su máquina. Y Clara, la mecánica de lujo encargada de mantenerlos en funcionamiento.Tras salvar al primer pa

La paranoia, como una niebla tóxica, se había infiltrado en cada resquicio de su conciencia, transformándose en una compañera constante, en un zumbido de baja frecuencia que vibraba bajo la superficie aparentemente tranquila de cada día. Clara ya no observaba las pantallas con la única intención de descifrar informes médicos o monitorizar constantes vitales. Ahora su mirada, aguda y cargada de una tensión nueva, escudriñaba los flujos de datos buscando algo más: patrones ocultos, huellas digitales de los movimientos de John, la silueta espectral de su amenaza. Se encontró, casi sin darse cuenta, memorizando las localizaciones de las clínicas allanadas, las fechas de los incidentes, los métodos utilizados. Cada noticia era una pieza de un puzle macabro, y estudiarlo se había convertido en una necesidad obsesiva, como si al comprender la anatomía de su pesadilla pudiera, de algún modo, exorcizarla. Era el estudio minucioso de su propio infierno, cartografiado en frías coordenadas y titu