La noche fue interminable. Marko no me liberó de la silla. El castigo, o la prueba, continuaba. El dolor se había convertido en una entidad viva que se enroscaba alrededor de mi columna, se clavaba en mis articulaciones y palpitaba en mis sienes. El hambre ya no era un rugido, sino un zumbido bajo y constante, un estado de existencia. Mis párpados pesaban como plomos, pero el malestar me mantenía en un estado de duermevela, atrapada en la frontera agónica entre la conciencia y el olvido.Soñé, o tal vez deliré, con Tomás. No con el Tomás frío y distante de los últimos días, sino con el de la bodega, el de las confesiones a la luz de una lámpara. Soñé que entraba en la guarida, que forcejeaba con los guardias, que me liberaba de las correas. Pero cuando se acercaba a mí, su rostro se transformaba en el de Marko, con esa sonrisa de triunfo retorcido. Me despertaba sobresaltada, el corazón embistiendo contra mis costillas, solo para encontrar la misma realidad opresiva: la silla, el sile

El vestido blanco yacía en el suelo como la piel mudada de una criatura que ya no existía. Me había arrastrado fuera de él, dejándolo amontonado en un rincón, una mancha fantasmal en la penumbra. La tela áspera de la manta gris contra mi piel era ahora el uniforme de mi nueva realidad: Alma Luksyc. El nombre resonaba en mi cabeza como un golpe sordo, una losa sobre la lápida de quien fui.No hubo luna de miel. No hubo celebración. Solo el silencio, ahora cargado de un significado aún más profundo. Ya no era solo una prisionera. Era una posesión legalmente registrada. Un bien mueble. Marko había elevado mi cautiverio a un estatus contractual, y en ese acto, había profanado los últimos vestigios de mi autonomía.Pasaron horas, o tal vez días. El tiempo había perdido toda forma, era una sustancia gelatinosa en la que me hundía. Ya no luchaba contra el hambre; la habitaba. Era un estado de ser, un vacío constante que devoraba desde dentro. La debilidad era tal que incluso levantar la cabe

El zumbido de la bomba de alimentación se convirtió en el latido de mi nuevo mundo. Un sonido constante, mecánico, que marcaba el paso de las horas en la eternidad gris de mi celda. Ya no existían el día y la noche; existía el tiempo en que la máquina zumbaba y el tiempo en que callaba. Doce horas de sumisión líquida, doce horas de vacío.Mi cuerpo, traicionero, comenzó a responder. La debilidad extrema dio paso a una simple debilidad. La niebla mental se disipó lo suficiente para que la conciencia de mi situación se clavara en mi mente con una claridad brutal y despiadada. Ya no podía escapar al horror refugiándome en el agotamiento. Ahora estaba lo suficientemente alerta para sentirlo todo: la presión del tubo en mi garganta, el picor del esparadrapo en mi mejilla, el peso frío del líquido en mi estómago.Y la llegada de la enfermera Elara.Ella era un ritual matutino, tan puntual como el amanecer que yo no podía ver. La puerta se abría a la misma hora, con el mismo chirrido de gozn

La luz. Ese fue el primer cambio brutal. Ya no era el tenue resplandor que se filtraba por los respiraderos altos de la guarida, sino un baño dorado y controlado que inundaba la suite circular desde la cúpula de cristal. La habitación misma era un mecanismo de precisión, un reloj caro cuyo tictac era el casi imperceptible zumbido del sistema de climatización. Yo era el péndulo atrapado en su interior.Mi despertar no era orgánico. Estaba dictado por Elara. A las 07:00 en punto, la puerta se abría y ella entraba, un espectro de blanco en un mundo de lujo beige y madera noble. Su llegada era el primer evento del Protocolo de la Esposa.“Buenos días, señora Luksyc. Procederemos con la higiene,” decía, su voz un instrumento calibrado para no alterar la paz artificial de la mañana.El baño era un campo de batalla de mármol. Yo me mantenía de pie, dócil, mientras ella limpiaba el punto de inserción de la sonda con un hisopo frío. El olor a antiséptico se mezclaba con el vapor de la ducha, q

La cena conyugal dejó un residuo. No era el sabor del caldo, sino la sensación de haber sido un espécimen bajo un microscopio de terciopelo. Marko no solo observaba mis acciones; escudriñaba mis pausas, mis silencios, el leve temblor de mi mano al levantar la cuchara. Su paciencia era un instrumento de tortura más refinado que cualquier golpe.Y en respuesta, algo en mi interior, enterrado bajo capas de shock y sumisión forzada, comenzó a reagruparse. No era la rabia fogosa de antes, ni el dolor lacerante. Era algo más frío, más metódico. Era la analista.El primer patrón fue el más obvio: Elara. Su puntualidad era militar. 07:00, 12:00, 18:00. Tres conexiones diarias a la bomba. Sus movimientos eran un algoritmo: entrar, revisar el punto de inserción con el hisopo frío, conectar el nuevo frasco, ajustar el flujo a 65 mililitros por hora, salir. Nunca variaba. Nunca cometía un error. Pero descubrí una anomalía: los días que Marko anunciaba una visita por la tarde, Elara, durante la co