FleureCierro la puerta de un golpe y giro la llave con un gesto seco. El sonido metálico resuena en el aire como un veredicto.Un silencio pesado cae de inmediato, pero no es el verdadero silencio: los gritos continúan vibrando en mi cabeza, como si las paredes los reprodujeran en eco.Me siento en la cama. Los muelles crujen, un sonido diminuto que me parece ensordecedor. Mi corazón late tan rápido que siento que golpea en mis sienes. Me tumbo, me incorporo de inmediato. Imposible encontrar una posición. Imposible detener este ruido interior.¿Por qué me afecta tanto?Porque ha sido indecente, sí. Porque ha querido que escuchara. Me ha tendido una trampa sonora, y he corrido hacia ella sin pensar.Pero no es solo eso. Lo siento, y esta idea me quema.Cierro los ojos. Mala idea. La oscuridad despliega las imágenes que intento alejar: la puerta entreabierta, su sonrisa cuando nuestras miradas se cruzaron. Aún siento la forma en que su mirada se deslizó sobre mí, como una mano invisibl

FleureEl café aún humea en mi taza cuando la puerta se cierra tras él. El clic del pestillo resuena como un suspiro de toda la casa, un "por fin" que se desliza entre las paredes. El silencio, al principio pesado, se estira luego como una manta demasiado grande.Me quedo inmóvil un largo momento, la taza entre las manos, hasta que el calor me quema las palmas. Respira. Olvida. Fácil de decir.Me instalo al borde de la mesa, la mirada perdida en los reflejos ámbar del café. Cada detalle de la mañana regresa con una precisión cruel: el timbre grave de su voz, la distancia calculada de sus pasos, ese perfume de tormenta que arrastra tras de sí. No era nada. Me repito la frase, como un talismán.Un rayo pálido finalmente atraviesa las cortinas. Es hora. Ordeno, enjuago las tazas, seco cuidadosamente la encimera, gestos mecánicos que me devuelven a una realidad más dócil. Luego agarro mi bolso, mi abrigo, mis llaves. La cerradura chirría, la puerta se cierra de golpe. Fuera, el

AaronEl tintineo del champán aún resuena en mis oídos cuando dejamos la villa. La lluvia, fina como una bruma de plata, cubre los adoquines de reflejos cambiantes. El chofer abre la puerta del coche negro. Fleure se sienta a mi derecha, con la espalda recta, las manos cruzadas sobre su vestido, la apariencia de una estatua que ninguna emoción atraviesa.Cierro la puerta, y el mundo exterior se desvanece. Silencio. Solo el ronroneo del motor. La miro. Su perfil es una línea nítida contra la ventana empañada.— No vamos a volver, digo finalmente. Ella gira ligeramente la cabeza, con una ceja levantada. ¿No? He reservado una suite en el Grand Palace. Hago una pausa, buscando una formulación menos brusca. …Por la noche.Un estremecimiento recorre su rostro, apenas perceptible. Una luna de miel, entonces, constata con tono neutral. Una noche oficial. Nada más. No puedo evitar una media sonrisa amarga.— El decorado exigido por la obra que estamos interpretando.Ella no responde. Sin e

FleureUn susurro en la puerta, tres golpes suaves.Salgo del baño, el vapor aún adherido a mi piel como una bruma tibia.El albornoz de satén roza mis tobillos, y cada paso levanta un murmullo de tela.Al entrar en la suite, la lámpara tenue proyecta un halo dorado que suaviza los ángulos.Aaron se incorpora del sofá, con la chaqueta detrás de él, la corbata aflojada.Su mirada desliza sobre mí como una caricia silenciosa.Siento el calor de esa mirada antes incluso de que hable.— El servicio de habitaciones, dice, grave y sereno.Asiento con la cabeza.Él abre la puerta. Una bocanada de aromas nos envuelve de inmediato: pan aún caliente, trufa, ralladura de cítricos.El camarero entra, preciso, casi invisible. Empuja un carrito cubierto de marfil donde brillan campanas plateadas.Un simple saludo, un murmullo de "Buenas noches", y la puerta se cierra.El mundo exterior se disuelve tras el clic del pestillo.Aaron levanta la primera tapa: una nube de vapor, un aroma de mantequilla c

FleureLa luz de la mañana se filtra a través de las cortinas como una hoja pálida. Casi no he dormido. Con cada tic-tac del reloj, revivo su rostro tan cerca, la tibieza de su aliento, ese beso en mi mejilla que aún quema. El despertador suena, pero me quedo inmóvil, los ojos abiertos hacia un techo demasiado blanco.La lluvia ha cesado. Un silencio extraño se ha posado sobre la suite, como si la noche hubiera engullido todo su ruido. Finalmente me levanto. Mis pies encuentran la frialdad del parquet y un escalofrío me recorre, mezcla de cansancio y una febrilidad que no me atrevo a nombrar. En el espejo del baño, mi reflejo me observa. Mis ojos llevan la sombra de la noche anterior: enmarcados, casi brillantes. Podría pensarse que regreso de un sueño demasiado denso.El agua helada sobre mi rostro no es suficiente para borrar su recuerdo. Recuerdo la suavidad de su beso, ese gesto diminuto que ha hecho tambalear todo mi mundo. Cierro los ojos, un instante, pero la imagen vuelv