FleureEl coche avanza durante mucho tiempo, tragándose las calles lavadas por la lluvia. No pregunto a dónde vamos. Él no explica. El silencio que se instala entre nosotros parece demasiado frágil para ser roto por una pregunta. Las ventanas reflejan un cielo siempre plomizo, y detrás de este gris, mi corazón late demasiado rápido.Cuando el vehículo finalmente deja el eje principal de la ciudad, levanto la cabeza. La carretera se hace más estrecha, flanqueada por árboles esbeltos, aún empapados de la lluvia. Las hojas brillan bajo la luz pálida, como fragmentos de vidrio. Una extraña impresión me atraviesa: es hermoso, pero también un poco irreal, como si estuviéramos entrando en otro mundo.Aaron mantiene los ojos fijos en la carretera. Su perfil se recorta en la luz cambiante, firme, concentrado. Me gustaría saber qué piensa. Si se arrepiente. Si aún desea. Pero no me atrevo a preguntar.Al final de un camino flanqueado por muros de piedra, aparece un portal negro. Alto, adornado

FleureNo sé cuánto tiempo he estado así, inmóvil contra su hombro. El silencio ha cambiado de textura: se ha vuelto tibio, casi vivo. Solo el tic-tac discreto de un reloj al fondo del pasillo recuerda que el tiempo aún existe.Aaron no se ha movido. Su respiración es lenta, medida, como si temiera asustarme. Siento el calor de su brazo a través de la tela de su camisa, ese calor que se insinúa suavemente en mi piel.Pero cuanto más pasan los minutos, más una incomodidad se eleva en mí, no es miedo, no, sino algo más difuso, un vértigo. Levo la mirada hacia él.— Aaron… tal vez debería dormir en otra habitación, digo en voz baja.Sus párpados se levantan. Su mirada se clava en la mía, cargada de algo que no logro nombrar.— ¿Por qué?— Porque… quizás es mejor así, tal vez. Para esta primera noche.No responde de inmediato. El silencio se estira, luego sacude suavemente la cabeza.— No, murmura.— Aaron…— No, Fleure. No esta noche. Necesito saber que estás ahí. Sentirte cerca de mí.

FleureEl despertador suena como un trueno en la habitación aún tibia de la noche. Murmuro, con los ojos entreabiertos, la cabeza llena de niebla. Un rayo de sol se infiltra entre las cortinas y golpea mi rostro. Parpadeo. Ya son más de las siete.Me incorporo lentamente. La primera cosa que veo es él, Aaron, dormido en el sofá frente a la cama, con una manta medio caída al suelo. Su torso desnudo se eleva lentamente, marcado por una respiración tranquila. Me quedo un momento observándolo, a pesar de mí misma. Se ve diferente, casi vulnerable. No tiene nada que ver con el hombre frío e inflexible que conozco en el trabajo. Es extraño verlo así.Sacudo la cabeza y me dirijo al baño. Me repito que esta mañana debe ser normal. Sin malestar, sin tensión. Un simple día de trabajo. Abro el grifo, el agua fluye caliente y reconfortante. Dejo que el vapor inunde la habitación.Me quito la camisa de dormir, entro en la ducha, cierro los ojos. El agua resbala sobre mi piel, borr

AaronLa reunión se alarga, interminable, sumida en una neblina de voces y cifras. Las palabras me llegan como a través de un muro de cristal: presupuesto, plazo, rendimiento, estrategia. Todo suena vacío. Estoy ahí sin estarlo.Lo que veo no son los gráficos proyectados en la pared, sino sus manos. Sus manos. Fleure. Delicadas, nerviosas, manchadas de tinta, que trazan la vida en el papel con una intensidad que me vuelve loco. Las imagino deslizándose sobre la superficie fría de un plano… o sobre mi piel. Y de repente, el aire se vuelve más pesado.Aprieto la mandíbula, intento reconcentrarme. No soy ese tipo de hombre. No pierdo el control. Y sin embargo, ella ha logrado fisurar algo que creía indestructible.Paso una mano por mi rostro. Un instante, recuerdo esta mañana, el vapor de la ducha, su risa clara, ese mechón rebelde que se colocó detrás de la oreja, sin darse cuenta de que mi mirada se aferraba a él. Y esa sonrisa… esa sonrisa que no tenía nada d

AaronSu cuerpo contra el mío. Sus dedos aferrados a mi camisa. Su aliento corto, jadeante, como si intentara sobrevivir a lo que siente.El mundo se desvanece, los puntos de referencia se confunden. No hay más que este latido entre nosotros, este fuego contenido demasiado tiempo, listo para devorarlo todo.La mantengo apretada contra mí, sin moverme. Porque si me muevo, no sabré detenerme. Porque en el fondo, ya sé que el regreso es imposible.Ella levanta lentamente la cabeza. Sus ojos atrapan los míos, una mirada a la vez lúcida y perdida. Nunca he visto a una mujer mirar así: entre desafío y abandono, entre el miedo a ser quemada y la voluntad de lanzarse de todos modos.— Díselo, murmura. Dime que lo quieres.Podría mentir otra vez. Podría hablar de razón, de prudencia, de promesas antiguas. Pero esta noche, las palabras ya no tienen máscara.— Te quiero, digo en un susurro. Y no es una confesión. Es una rendición.Ella cierra los ojos, un escalofrío recorre s