MILA

Sonó dos veces.

Me quedé paralizada en la entrada, a unos metros de la puerta, el corazón atorado en la garganta.

Sabía que era él.

Reconozco su manera de tocar. Corta. Rítmica. Sin insistencia, pero con esa tensión silenciosa, como si contuviera el aliento detrás de la puerta.

No me moví. No abrí.

Él se quedó ahí un minuto, quizás dos. Luego escuché sus pasos alejándose en el pasillo.

Sin una palabra. Sin un mensaje. Nada.

Él lo intenta. Lo veo claramente.

Deja señales. Viene a dejar un paquete de pasteles en mi felpudo. Me envía capturas de paisajes vistas desde la cabina, con solo: "Me hizo pensar en ti".

Pero no puedo. No ahora.

No mientras ni siquiera puedo respirar cuando pienso en él.

Entonces, cuando Léa, mi mejor amiga, llegó sin avisar con su energía arrasadora, una gran bolsa de papas fritas, y esa mirada entre preocupada y decidida, casi lloro.

— Vas a hablar, Mila. Hoy, me vas a decir. Porque así das miedo. No comes, no sonríes, hasta olvidaste tu cumpleaños, maldi