(Visão de Eduardo)Acordei naquela manhã com uma mistura de exaustão e expectativa que eu nunca tinha sentido antes. Cada músculo do meu corpo parecia cansado, mas meu coração disparava como se tivesse corrido uma maratona. Lua estava finalmente fora de perigo, a bebê estava viva, e a sensação de que tínhamos sobrevivido ao pior ainda não conseguia se traduzir em palavras.Quando entrei no quarto do hospital, senti uma presença familiar: minha mãe, Helena, e Laura, a vó de Lua. Elas vieram correndo, os olhos marejados, e antes que eu pudesse falar, me abraçaram com força. O calor delas, o cheiro de casa, a sensação de pertencimento — tudo isso me fez desmoronar por dentro e, ao mesmo tempo, sentir um alívio inexplicável.— Eduardo... — disse minha mãe, com a voz embargada. — Que bom que estão bem.Segurei o abraço por um instante, absorvendo cada segundo, cada sensação de que não tínhamos perdido ninguém. Laura, com seu jeito doce e firme, me apertou o ombro, transmitindo a mesma mens

(Visão de Amber)Desde o momento em que abri os olhos naquela manhã, senti que algo no ar estava diferente.O mundo parecia respirar mais devagar, como se o tempo tivesse medo de avançar.O dia que poderia mudar tudo — a vida de Alyce, a minha, a de Henry — havia chegado.Passei horas olhando pela janela do apartamento, observando o vento balançar as árvores lá fora. O céu estava limpo, com tons de laranja e azul se misturando como um quadro pintado à mão.Mas dentro de mim, o caos era absoluto.A cada batida do coração, um medo novo surgia.E se não desse certo?E se tudo isso fosse em vão?E se eu estivesse prestes a perder mais uma parte de mim?No espelho, vi meu reflexo — uma mulher que tentava ser forte, mas que tremia por dentro.Coloquei a mão sobre o peito, respirei fundo e lembrei das palavras de Lua naquela manhã: Às vezes, o amor chega disfarçado de coragem, Amber. E você tem as duas coisas.Fechei os olhos e me deixei amparar por essa lembrança.Era por Alyce. Por aquele

(Visão de Amber)Acordei com um gosto metálico na boca e uma náusea insistente que parecia nascer do fundo da alma.No início, pensei que fosse o estresse, o cansaço acumulado das noites mal dormidas ao lado de Alyce — ou talvez o café forte que tomei antes de dormir.Mas à medida que as horas passaram, a tontura veio junto, leve, como se o chão tivesse virado mar.Alyce dormia na UTI pediátrica, cercada de fios e aparelhos que piscavam luzes verdes e azuis.Eu ficava ali, observando o peito dela subir e descer, como um lembrete constante de que cada respiração era uma vitória.Mas, naquela manhã, precisei sentar. As mãos suadas, o coração acelerado.O som da porta se abriu atrás de mim.— Amber...Era Lua.Ela vinha todos os dias, mesmo com a bebê ainda pequena em casa, mesmo com a vida dela em reconstrução.Carregava sempre um sorriso manso, uma força que eu invejava e amava ao mesmo tempo.— Você tá pálida... o que houve? — ela perguntou, preocupada.— Ah, nada... só uma tontura, a

(Visão de Amber) A manhã em que me mudei para o apartamento de Henry parecia carregada de um novo ar. Não era apenas o ar frio do outono em Nova York entrando pelas janelas altas, mas algo invisível — uma mistura de medo e esperança, como se a vida tivesse apertado o botão de recomeço. Quando cheguei, ele já estava lá, me esperando na porta com aquele sorriso que eu ainda não sabia se era de médico, de pai, ou de homem que finalmente decidiu se permitir sentir. — Bem-vinda ao seu novo lar — disse ele, pegando minhas malas como se fossem de papel. O apartamento tinha cheiro de limpeza e serenidade. As paredes em tons de creme, o som suave de uma música instrumental vindo da cozinha e um arranjo de flores frescas sobre a mesa me fizeram sorrir. Ele havia pensado em tudo. Até no cobertor que deixara dobrado no sofá, “para o caso de você querer descansar um pouco”, disse. As primeiras horas foram um tanto estranhas. Eu ainda me sentia uma hóspede na vida de Henry — uma convidada

Visão de Lua A casa está silenciosa. Só o som suave do ventilador e o resmungo ritmado de Ester, dormindo em seu bercinho, preenchem o ar.Olho para ela e me pergunto como algo tão pequeno pode ocupar tanto espaço dentro do peito. Três meses. Três meses de noites quebradas, muitas cólicas, muito choro nas madrugadas, de sorrisos sonolentos, de lágrimas que misturam amor e cansaço.E, no meio desse caos bonito, há Sol, minha pequena, menininha dos cachinhos dourados, ela é o sol que ilumina a nossa vida.Minha menina do sol e das tempestades.Desde que Ester nasceu, ela tem se transformado — e não é apenas ciúmes comuns. As crises voltaram mais fortes. Ela grita, se fecha, às vezes se joga no chão e tapa os ouvidos, como se o mundo inteiro fosse barulho demais para ela.Hoje cedo, enquanto eu dava mamadeira para Ester, eu revezo entre o peito e a mamadeira com leite materno mesmo.Sol entrou no quarto com o olhar emburrado e o cabelo desgrenhado.— Mami, ela num quer bincá comigo...