Visão de LuaHoje o tempo parece ter parado.Cada minuto se arrasta como se o relógio estivesse com preguiça de girar.Eduardo volta hoje.E, por mais que eu tente me ocupar, tudo em mim vibra em contagem regressiva.Desde que ele viajou para o Brasil, os dias têm sido uma mistura de amor, cansaço e sobrevivência.Ester, com seus três meses, é uma bebê calma, mas exige o que toda mãe entende bem: o corpo inteiro.Sol… ah, minha pequena Sol… continua sendo o meu desafio mais doce e mais doloroso.As crises de ciúmes dela têm vindo com mais força.Ela ama a irmã, eu sei que ama, mas ainda não entende por que a bebê ocupa tanto do meu colo, tanto do meu tempo, tanto da minha presença, apesar de ter babás eu preciso me desdobrar para conseguir cuidar bem das duas.Hoje, logo cedo, ela correu pra mim, com os cabelos bagunçados e a boca suja de leite.— Mamãe, o papai vem hoje, né?— Vem sim, meu amor. — Respondi sorrindo. — Ele já deve estar no avião.— Eu fiz um desenho! — disse empolgada

Visão de LuaAcordei antes do amanhecer com o peito apertado, uma sensação familiar que eu desejava nunca mais sentir. Era como se o ar estivesse preso dentro de mim, como se cada batida do meu coração viesse acompanhada de um eco de preocupação. Abri os olhos devagar, encarando o teto do quarto silencioso. Eduardo não estava ali. E a ausência dele parecia expandir-se até ocupar todo o espaço.Respirei fundo, tentando convencer meu corpo de que não havia perigo, que ele estava bem, que a chamada de vídeo na madrugada tinha sido real e não um sonho que meu desespero inventara. Mas mesmo assim… o medo não ia embora.As crianças estavam com Amber desde a noite anterior. Eu tinha insistido que elas dormissem lá, porque queria preparar uma recepção especial para ele. Queria que aquela noite fosse nossa — depois de tanto tempo, tanta dor, tantos sustos e incertezas, merecíamos uma noite de reencontro tranquila. Mas o destino decidiu brincar com meu coração, e o avião dele enfrentou turbulên

— VISÃO DE AMBEREu sempre odiei hospitais. O cheiro forte de desinfetante, as luzes frias demais, o silêncio que nunca era realmente silêncio — sempre interrompido por passos rápidos, carrinhos metálicos, pessoas correndo para salvar alguém. Mas naquele dia, o hospital não significava medo. Significava… esperança.Alyce caminhava ao meu lado, segurando minha mão com força. Ela estava animada, apesar do corpo ainda tão frágil. Seus exames de rotina eram sempre cansativos, mas ela fazia tudo com aquela coragem silenciosa que eu admirava tanto.— Tá tudo bem, mamãezinha Amber — ela disse, sorrindo fraco. — Eu tô ficando forte igual você.Eu apertei sua mão.— Você já é muito mais forte do que eu, Alyce.Ela sorriu, quase tímida. E naquele olhar eu via tudo: a força, o medo, a esperança, a pressão de ser forte demais por tempo demais.Seguimos até o consultório. O médico fez perguntas, examinou, pediu mais um ultrassom e alguns exames de sangue. Era rotina — mas cada vez que ele franzia

(Visão de Amber )O silêncio do consultório me esmagava.Eu precisava respirar, mas parecia que o ar tinha sumido do mundo. O médico estava parado na minha frente, com aquele olhar que eu sempre temi ver na minha vida — o olhar que diz que algo se quebrou e não dá mais pra consertar.Eu apertava a mão do Henry com tanta força que meus dedos doíam. Ele ainda estava ao meu lado, mas eu sentia como se estivesse caindo sozinha num buraco sem fundo.— Amber… — o médico disse, com a voz baixa, controlada. — Eu preciso que você me ouça com calma, tudo bem?Eu balancei a cabeça, embora nada estivesse bem. Minha garganta ardia.— Você estava esperando gêmeos, cada um em sua própria placenta… — ele começou a explicar, devagar, como se as palavras fossem navalhas. — E na queda… um dos bebês sofreu um impacto maior. O coração dele… parou, e não resistiu.Eu senti como se meu peito tivesse rasgado.A dor foi tão instantânea, tão funda, que arrancou meu ar.— Não… — murmurei, sem reconhecer minha p

( VISÃO DE AMBER)Quando meus olhos finalmente começaram a abrir, antes mesmo de enxergar alguma coisa, um medo cego tomou todo o meu peito. Senti o ar falhar nos pulmões, como se o mundo estivesse girando ao contrário, e a primeira coisa que pensei foi no bebê.O meu bebê.O único que ainda estava comigo.Tentei levantar, mas meu corpo estava pesado, amortecido, como se flutuasse dentro de uma nuvem de algodão úmido. Só então percebi que não estava no mesmo quarto. O teto era diferente. O cheiro era diferente. Até o ar parecia outro.Meu coração deu um salto dolorido.— O meu bebê… eu perdi… o outro… e agora… o outro…? — minha voz saiu quebrada, quase infantil.Antes que o desespero me engolisse de vez, escutei a voz dele.— Amber. Ei, calma. Eu tô aqui. Tá tudo bem.Henry.Ele estava do meu lado, com o rosto cansado, os olhos vermelhos, a barba por fazer… Nunca o tinha visto tão devastado e, ao mesmo tempo, tão aliviado ao me ver acordar.— Você tá segura. — ele disse, pegando minha