narrado por LuaO sol da tarde atravessava as cortinas do quarto, riscando a parede lilás com um tom suave, como se o céu tentasse nos dizer que a vida, apesar de tudo, ainda podia ser bonita.Havia cheiro de tinta fresca, de madeira nova e de promessas guardadas entre brinquedos e almofadas.O berço ainda estava pela metade, e Eduardo lutava com um parafuso teimoso, enquanto Sol, com seu jeitinho impaciente, misturava tintas num potinho e dizia que a parede “ficou linta demais, mamãe”.Eu sorria, observando aquela cena que parecia saída de um sonho que um dia eu achei que nunca mais teria.Mas, mesmo no meio dessa calma, havia algo que me inquietava — o olhar de Amber.Ela estava ali, sentada na beirada da poltrona, com as mãos entrelaçadas e o sorriso preso, como se o mundo inteiro pesasse sobre os ombros dela.Amber sempre foi boa em disfarçar sentimentos, em vestir coragem por cima do medo.Mas eu a conhecia o suficiente para saber quando o silêncio dela gritava.— Você tá quieta

Visão de lua O tempo parece ter mudado de ritmo desde que o médico pronunciou aquelas palavras: “repouso absoluto”.Elas ficaram ecoando dentro de mim, como se o próprio ar tivesse se tornado mais pesado.De repente, tudo o que era simples — levantar da cama, preparar um café, andar até o jardim — se tornou um luxo que eu não podia mais me permitir.Eduardo transformou a casa num quartel de amor.Sol, numa pequena enfermeira que levava ordens muito a sério.E eu, num campo de batalha entre a paciência e o medo.— Mamãe, a bebel tá ouvindo eu fala? — Sol pergunta, encostando a orelha na minha barriga.— Tá sim, meu amor. Ela ouve tudinho.— Enton eu vou cantá pra ela, tá?E começa a cantar, desafinada, enrolando as palavras, misturando versos que inventa na hora.A voz dela parece curar o ar.Tem dias em que a dor e o medo se tornam menores só de ouvi-la cantar “A eslilinha da mamãe e do papai, dorme na baliga, dorme devagá...”.Eduardo sempre observa de longe, com aquele olhar que mi

(narrado por Lua)Acordei no meio da madrugada com aquela fome estranha que só a gravidez sabe explicar. Uma mistura de desejo e necessidade, um vazio no estômago que parecia falar mais alto que o sono. O relógio marcava quase três da manhã, e a casa estava mergulhada em um silêncio doce, quebrado apenas pelo som suave da chuva batendo contra a janela do quarto.Tentei me levantar devagar, apoiando a mão na barriga como se pedisse licença à pequena que dormia dentro de mim.— Calminha, meu amor... mamãe só vai pegar um pedacinho de bolo de cenoura com cobertura de chocolate— murmurei, sorrindo sozinha.Mas, quando olhei para o lado, a cama estava fria.O travesseiro de Eduardo afundado, mas vazio.O coração me deu um salto.Por um instante, tentei não me preocupar. Talvez ele tivesse ido à cozinha antes de mim, ou estivesse no escritório, revendo algum documento. Mas a casa parecia... diferente. Um tipo de silêncio que não era paz — era ausência.Chamei baixinho:— Edu?Nenhuma respos

(Narrado por Dr. Henry Lewis)O resultado do exame chegou numa manhã cinzenta, daquelas em que o céu parece carregar o mesmo peso que a gente sente por dentro.Eu estava no hospital desde as seis, sem conseguir dormir. Cada vez que fechava os olhos, via o rosto de Alyce — tão pequena, tão frágil — e o olhar desesperado de Amber ao me revelar a verdade.Quando o envelope chegou, minhas mãos tremiam.O nome dela, Alyce Moore, impresso no topo, seguido de uma sequência de números e marcadores genéticos.E logo abaixo, a palavra que eu temia:Compatibilidade parcial: 62%Não era suficiente.Eu fechei os olhos e encostei a testa na parede fria do laboratório.Sessenta e dois por cento.Nem o sangue, nem o DNA podiam mentir: eu era o pai — mas não o suficiente para curá-la.Por dentro, o peso da impotência me rasgava.Passei a vida salvando crianças que não eram minhas. E agora, quando finalmente descobria que tinha uma filha... eu não podia salvá-la.Horas depois, fui até o setor de genéti

(Visão de Lua)Nos últimos dias, o tempo parecia correr mais devagar.Talvez fosse o repouso forçado, ou talvez fosse o coração — cansado de tanto esperar, de tanto sentir. A casa estava mais silenciosa do que o normal, mesmo com Sol sempre inventando músicas novas para cantar para a irmã que crescia dentro de mim.Mas havia algo diferente no ar.Algo que me inquietava.Amber andava estranha. O olhar dela, sempre firme e doce, agora vivia distante — como se ela estivesse em outro lugar. Às vezes, pegava o celular e ficava tempo demais olhando para a tela, sem realmente ver nada. Outras vezes, sorria sem força, como quem tenta esconder a própria dor.Eu sabia que era por causa de Alyce.A tristeza da doença dela pairava sobre todos nós como uma nuvem cinzenta, mesmo nos dias em que o sol entrava bonito pela janela.Mas não era só isso.Tinha algo diferente em Amber, algo que eu não sabia nomear.— Mamãe, olha, a mana mexeu! — Sol gritou, colocando a mãozinha na minha barriga.O toque d