A madrugada não terminou. Para Vivian, as horas dentro da cela eram apenas uma sequência de minutos espremidos em paredes de ferro. O frio entrava pelas grades como vento que não pede licença. O colchão fino não segurava o corpo, e o cheiro de mofo misturado ao de desinfetante barato parecia se agarrar à pele. Não havia sono. Havia vigília. Ela manteve o mantra como quem segura uma corda: “ficar inteira”. Não chorou alto, não implorou. Ficou deitada de lado, com os olhos abertos, ouvindo as outras presas murmurarem histórias que soavam como ecos de um mundo paralelo. Cada voz era um lembrete: aquela sala não distinguia inocentes de culpadas, apenas sobreviventes. A mente de Vivian correu até Marlene e Mariana. Imaginou a tia na cozinha, costurando um pano velho para render mais um dia de venda, e Mariana deitada, lápis na mão, desenhando o piano com escada para o parquinho. “Vou voltar”, pensou. Não podia permitir que soubessem. Não agora. Não daquela forma. Que continuassem acredi

A sala de atendimento do distrito tinha a neutralidade estudada de um corredor de hospital: paredes bege, uma mesa de fórmica, duas cadeiras que rangiam nos cantos. Vivian entrou escoltada por uma agente, as mãos à frente, sem algemas, mas com a mesma sensação de metal nos pulsos. Do outro lado, César Valença já a esperava. Estava impecável como sempre: terno cinza claro, gravata sem brilho, cabelo domado com perfeição. Sorriso quase. Não chegava a ser. — Senhora Vivian — disse, levantando-se apenas o suficiente para sugerir cavalheirismo. — Trago boas notícias relativas ao curto prazo. — Abriu a pasta e alinhou folhas com a ponta dos dedos. — O pedido de cautelares foi bem recebido. Há possibilidade concreta de substituição da preventiva por medidas diversas. O clube… — parou, corrigiu — um amigo garantiu lastro financeiro para fiança, se necessário. “Um amigo.” A palavra ficou sobre a mesa como poeira fina. Vivian assentiu, o rosto imóvel, os olhos atentos às entrelinhas. — A co

O corredor do tribunal parecia maior do que qualquer cela. Vivian caminhava entre duas agentes, o coração batendo como quem aprende outro compasso. Não havia mais grades, mas cada passo ecoava como se pudesse quebrar. Quando entrou na sala de audiência, o ar cheirava a papel gasto e perfume caro. Lá dentro, César Valença já estava sentado, a gravata em nó perfeito, o sorriso calculado demais. Gaia, em pé atrás dele, tinha os olhos fixos como quem segura um laço prestes a puxar.Eduardo ocupava a cadeira central, toga pesada nos ombros, a expressão de pedra. Não era o homem da estrada, não era o quase morto. Era o juiz. A sala inteira se ajustava à sua respiração.— Processo n.º... — começou o escrivão, mas ninguém ouvia o número. O que importava era o nome que veio depois: — Ré: Vivian Oliveira.Vivian não tremeu. Respondeu presente com voz firme. Eduardo não ergueu o olhar de imediato, apenas conferiu papéis, como se o peso das letras fosse maior do que o das pessoas. Depois, sim, le

A casa tinha um mapa próprio: duas saídas, uma rota de fuga que cruzava o estacionamento do prédio vizinho, o consultório dentário como fachada perfeita para disfarçar carros que não falam com ninguém. Aline mostrou tudo a Vivian no terceiro dia: horários de deslocamento, termos de confidencialidade, o protocolo para ligações e a regra que parecia pequena, mas garantia o teto — nunca repetir trajeto. A rotina é armadura e armadilha ao mesmo tempo, dizia Aline. Do lado de fora, a cidade não perdoa quem ajuda a própria captura.Vivian anotou num caderno que já não era mais tão novo: “rotas, horários, relatórios”. Dormia pouco, comia o suficiente, e pensava demais em Mariana, que seguia com Marlene para o hospital às quintas. Queria estar lá, contar piadas ruins, segurar a mão da irmã quando a enfermeira errasse a veia na primeira tentativa. Agora, seria escolta, rota, assinatura. A proteção tinha gosto de metal.***No tribunal, a pressão aumentou na exata proporção do silêncio que Edua

Vivian acordou com a sensação de que a noite não tinha terminado. Os olhos ardiam e a respiração ainda estava curta, como se o sonho tivesse sido um aviso. Aline bateu na porta às sete em ponto, prancheta na mão, expressão dura como sempre.— Café está na mesa. Hoje sem saída — disse apenas, antes de seguir para a sala comum.Vivian passou a mão pelo cabelo preso em coque malfeito e foi até a cozinha. O cheiro de café coado trazia lembranças de casa, mas aqui nada era igual. A televisão ligada mostrava desenhos animados para preencher o silêncio. Ela sentou, comeu devagar, tentando ignorar a sensação de que havia algo errado do lado de fora.***No fórum, Eduardo enfrentava outro tipo de silêncio. Sobre sua mesa repousava um envelope anônimo, entregue por um estagiário assustado. Dentro, cópias de extratos, fotografias borradas, anotações de encontros políticos. Um dossiê falso, mal montado, mas suficiente para gerar rumores. A acusação implícita: que o juiz Eduardo Nogueira teria fav