HugoDie Tür schließt sich hinter ihr mit einem dumpfen, endgültigen Klicken. Das Geräusch hallt in der plötzlichen Stille des Besprechungsraumes wider, lauter als ein Schuss. Ich werde nicht verfügbar sein. Die Worte kreisen in meinem Kopf, klar und scharf wie Glassplitter. Das war keine Ablehnung. Das war eine Kriegserklärung. Eine Grenzbereinigung.Ich verharre regungslos, die Handflächen flach auf der eiskalten Tischplatte. Die glänzende Oberfläche spiegelt das Licht der Deckenleuchte und die Leere des Raumes. Nora ist gegangen. Sie ist gegangen, den Rücken gerade, ohne einen Blick zurück. Sie hat gelächelt. Dieses Lächeln… das war keine Provokation. Es war Gewissheit.Eine kalte Wut steigt in mir auf, langsam, giftig. Das ist nicht die Raserei eines verschmähten Mannes. Es ist die Wut des Architekten, der sieht, wie seine perfekteste Schöpfung, seine Skulptur aus Schatten und Begierde, sich mit einem Willen beseelt, den er nicht eingehaucht hat. Ich hatte jeden Schritt kalkuliert

HugoLa puerta de comunicación está cerrada. La madera maciza se interpone entre nosotros, una frontera delgada y sin embargo infranqueable. Permanezco allí, de pie en la oscuridad de mi habitación, los puños apretados, la sangre golpeándome las sienes. El perfume de Nora, esa fragancia de piel cálida y desafío, flota todavía en el aire, un veneno delicioso.Una sucesión.Una fusión-adquisición.Compro sus participaciones.Sus palabras resuenan, golpes de martillo sobre el acero de mi orgullo. Nunca he sido insultado con semejante elegancia, ni desafiado con tal maestría. La cólera es un fuego blanco, purificador. Quema los últimos restos de deseo confuso, de fascinación malsana. Lo que emerge de las cenizas es más frío, más peligroso: el reconocimiento de una amenaza existencial.Me creía el director de escena. Era un actor en su obra. Ha utilizado mi propia puesta en escena —este seminario, estas habitaciones comunicantes— para montar su golpe de Estado. Me ofreció su cuerpo no en s

NoraLa ciudad allá abajo ya no es más que un tapiz de luces frías, impersonales, como las estrellas muertas de un universo que me observa sin verme. Adjunta. La palabra resuena, una campana agrietada en el silencio de mi cráneo. Él ha creído encerrarme en un título, circunscribir el incendio en un marco administrativo. No sabe, no comprenderá jamás, que acaba de entregarme las llaves de mi propia jaula. Y una llave, también puede servir para apuñalar.Mi despacho —no, la celda que me concede, ese reducto que huele aún a polvo y a poder contrariado— se ha convertido en mi monasterio, mi cuartel general. La taza de café arde entre mis palmas. Un ancla. Lo único que impide que la tormenta en mí se lo lleve todo.Él está ahí, de repente, sin un ruido. Esculpido en la sombra del pasillo. Hugo. Su abrigo es oscuro como una promesa violenta, su silencio, más pesado que todas las palabras jamás intercambiadas entre nosotros, en la cama o en la guerra.—Trabaja hasta tarde.Su voz es una grav

 NoraLa luz del alba no era suave. Era cruda, despiadada, como un proyector apuntando a los estigmas de nuestra noche. Recortaba los ángulos duros del rostro de Hugo dormido, ahondando las sombras bajo sus ojos, subrayando la fatiga que lo envejecía diez años. Paz engañosa. Yo conocía el caos agazapado bajo esos párpados cerrados.Me deslicé fuera de la cama, la piel aún impregnada de él, de nosotros. La piedra fría del suelo despertó mis sentidos entumecidos. Nuestra ropa yacía en el suelo, esparcida como las pruebas de un crimen. Mi vestido de seda, desgarrado a la altura del hombro. Un recuerdo vibrante, ardiente. Lo recogí, la tela arrugada entre mis dedos. Ya no era una prenda. Era un trofeo. Un sudario.Me aposté frente al ventanal. El mar, apaciguado, extendía sus tonos gris-azul bajo un cielo lechoso. Parecía indiferente a nuestro

  Nora Él me llama otra vez, mi cuerpo tiene ganas de él otra vez. No duermo.Ya no duermo. Estoy tendida en mi cama, incapaz de cerrar los ojos sin sentir la quemadura de su piel contra la mía, incapaz de respirar sin que su olor me invada. La sábana se pega a mis muslos todavía doloridos, mi vientre se contrae al menor recuerdo, mi garganta está seca como si hubiera gritado en un sueño del que ya no me acuerdo bien.O más bien: del que me acuerdo demasiado. Ruedo sobre el costado, aprieto mi almohada, intento escaparme de lo que gira en bucle en mi cabeza, pero él está en todas partes. En la penumbra. En las sombras del techo. En mi aliento demasiado corto. En esa sensación de que algo en mí se abre, se desgarra, se estira, una y otra vez, como si su ausencia fuera una llaga v