El agua fría cayó sobre las rosas blancas del jardín trasero. Isidora Almonte movía la regadera con cuidado, como si el ritual la protegiera de lo que venía después. Sus manos, delgadas y pálidas, sabían exactamente cuánto necesitaba cada planta.—Las flores no van a salvarte —dijo Clara desde la puerta.Isidora no levantó la vista.—A ti tampoco te salvaron los zapatos de diez mil pesos.Clara no respondió. Isidora oyó el golpe de sus tacones alejarse por el mármol, rápido, cortante, el sonido de alguien que no esperó lo que recibió. Dejó la regadera en el suelo.—Rafael te quiere en su oficina —repitió Clara desde adentro, ya sin dignificar la conversación con su presencia—. Ahora.* * *La oficina olía a cuero caro y a decisiones mal tomadas. Rafael estaba detrás del escritorio que había pertenecido a su padre, y cuando levantó la vista al verla entrar, algo en su expresión no era la presión habitual. Era otra cosa. La calma del que ya ha jugado una mano.—La empresa está al borde —

El asistente de Matteo había venido tres días antes. Isidora le entregó descartes. Bocetos sin terminar, líneas que no llevaban a ningún lado. El portafolio volvió vacío y ella durmió creyendo que había ganado esa mano.Se puso el vestido negro de su madre y bajó a la fiesta.* * *El salón de baile de la Mansión Almonte era un infierno de luz. Candelabros de cristal, mármol pulido, cien invitados de la alta costura. El aire olía a champagne y a la ansiedad específica de las alianzas empresariales disfrazadas de celebración.Clara era el centro de todo. Vestido de seda crema con brillo plateado, la risa alta y calculada de quien sabe que esta noche es suya. Tenía a Matteo del brazo como si ya fuera un título, no una persona.Isidora se quedó junto al florero de rosas del fondo. El mismo lugar de siempre. El que nadie ocupaba porque quedaba lejos de la música y cerca de la salida de servicio.No buscó a Matteo con la mirada. No necesitaba buscarlo: lo sintió antes de verlo, igual que tr

El silencio en la cabina duró exactamente lo que tardó Isidora en entender que Matteo no iba a responder.¿El abrigo también?Nada.Apretó la lana gris contra el regazo y giró la cara hacia la ventana. La ciudad desfilaba afuera en una secuencia de luces, semáforos y sombras que no le pertenecían. A su lado, Matteo conducía con una calma tan limpia que parecía insultante. Los dedos relajados sobre el volante, el perfil inmóvil, la misma expresión de alguien que nunca había tenido que pedir permiso para nada.—El contrato —dijo Isidora al fin.—Mañana.—No. Esta noche.Matteo no apartó la vista del camino.—¿Cuál es la condición?Isidora tardó un segundo en responder. El coche se deslizó por una avenida amplia, vacía a esa hora, y el reflejo del tablero le dibujó una línea de luz sobre el cuello.—Una cláusula de salida. Dos años. Después de dos años, cualquiera de los dos puede disolver el matrimonio sin consecuencias para Casa Almonte.—No.—Entonces no firmo.Matteo soltó una exhalac

El lado de la puerta de Matteo permaneció en silencio.Isidora despertó con el cuaderno de bocetos apretado contra el pecho, el sofá de cuero frío bajo la espalda y la luz gris de la mañana filtrándose por el vidrio de la suite. Dos horas de sueño fragmentado. Ningún sonido al otro lado de la puerta doble. Ningún paso. Ninguna señal de que Matteo hubiera decidido atravesar la línea que él mismo había dejado marcada.Eso, más que cualquier irrupción, tenía el filo de un desprecio.Se incorporó despacio. El mármol estaba helado bajo sus pies descalzos cuando bajó del sofá. Fue al baño, se lavó la cara y se miró en el espejo un segundo demasiado largo. No había ojeras visibles, pero sí esa tensión seca en la boca, esa rigidez que aparecía cuando entendía que el día iba a exigirle más de lo que tenía.Se vistió sin adornos. Un vestido crema, de cuello alto, líneas simples, sin brillo. Algo que no diera nada a cambio. Algo que no pidiera permiso.Caterina la interceptó en el pasillo con una

No había firmado la cesión de acciones todavía.El notario había sido aplazado veinticuatro horas por “problemas de agenda” de Luca, una manera elegante de decir que la presión se estaba dosificando como se dosifica el veneno: poco a poco, para que el cuerpo siga respondiendo mientras se debilita.Ese retraso era la única victoria de Isidora en cuatro días de encierro.Lo aprovechó como pudo.Esa tarde se refugió en el balcón de su suite, lejos de la puerta doble, lejos del pasillo, lejos de la sensación constante de estar siendo observada incluso cuando no había nadie visible. El portafolio descansaba sobre sus rodillas. El viento frío le golpeaba las mejillas, pero el frío la mantenía despierta.Dibujar no era un pasatiempo. Era una forma de no desmoronarse.Abrió el cuaderno. Trazó una falda asimétrica. Luego una línea de hombros más duros, una cintura desplazada, una caída de tela que no obedecía a la estética obediente de la casa en la que estaba atrapada. Cada trazo era un rechaz