Isela llegó temprano el jueves, con los auriculares puestos y la cabeza baja, intentando perderse en la rutina. Quería que ese día fuera distinto, normal. Sin mensajes, sin sombras, sin Damian invadiendo su mente a cada segundo.Entró a la biblioteca con su café y sus apuntes. A esa hora, el lugar estaba casi vacío; solo se escuchaba el zumbido del aire acondicionado y el pasar de las páginas. Se instaló en una mesa cerca de una ventana, desde donde podía ver la lluvia caer en hilos. Sacó su portátil, respiró hondo y se obligó a abrir el ensayo que debía entregar el lunes.Intentó concentrarse, pero el texto se desdibujaba ante sus ojos. Cada vez que tecleaba, la memoria del mensaje de anoche volvía como un flash, y el nudo en su estómago se apretaba.“Esta vez te dejé llegar a casa.”La frase brillaba en su cabeza como un neón.— ¿Puedo sentarme aquí? —la voz de Livia rompió sus pensamientos.Isela levantó la vista. Livia sonreía con su habitual energía, con una carpeta bajo el brazo

El reloj del celular marcaba las 21:43 cuando Isela cerró el portátil. Llevaba más de una hora mirando la pantalla sin leer, incapaz de concentrarse en su ensayo. El café se había enfriado, las palabras se habían vuelto ruido blanco. Cada vez que pensaba en la cena de las diez, el corazón le daba un vuelco.Había dejado a Rufián dormido en el sofá, con las patas encogidas y el lomo apenas moviéndose con la respiración. Sobre la mesa, la vela encendida hacía rato había consumido la mitad de su cera, proyectando sombras largas en las paredes. Era su ritual para calmarse, pero no funcionaba.Isela se levantó y se miró en el espejo del baño. Su reflejo le devolvió la imagen de alguien que no reconocía del todo: mejillas encendidas, ojos brillantes de nervios, manos inquietas. No parecía una estudiante que va a cenar con su profesor para hablar de asuntos académicos. Parecía alguien a punto de cruzar una línea.—Es solo una cena —se dijo en voz baja, como si el sonido pudiera materializar

El departamento estaba en silencio, salvo por el zumbido leve de la cafetera. La luz cálida de la cocina no llegaba del todo al living, donde las sombras parecían acumularse en las esquinas. Isela sentía el corazón latiendo tan fuerte que temía que Damian pudiera escucharlo.Él estaba de pie, a escasos pasos de ella, con el abrigo ya colgado en la silla. Sus hombros anchos llenaban el espacio. No hablaba. La observaba con esa intensidad que le quemaba la piel sin tocarla.Isela se obligó a moverse. Tomó dos tazas del estante y sirvió café. Las manos le temblaban, y un poco de líquido se derramó en el platillo. La sensación de sus ojos sobre ella la desestabilizaba más que cualquier mensaje anónimo.Cuando se giró para pasarle la taza, él ya estaba más cerca. Tanto, que tuvo que inclinar un poco el cuerpo para no chocar con su pecho. La camisa oscura que llevaba dejaba entrever el calor de su piel.—Gracias —murmuró Damian, tomando la taza, pero su mano rozó la de ella. Fue un roce mín

El sol del sábado se filtraba en líneas oblicuas por las cortinas del departamento, dibujando polvo dorado en el aire. Era un día extraño: demasiado brillante para la tormenta que Isela sentía por dentro. Había dormido poco, apenas un par de horas entre sobresaltos. El recuerdo del beso de Damian estaba ahí, fresco, latiendo en su boca como si hubiera ocurrido hacía minutos. Cada vez que cerraba los ojos, sentía de nuevo la presión de su mano en la nuca, la cercanía peligrosa, el calor de su aliento.Se levantó tarde, con el cabello aún enredado y la camiseta arrugada. Preparó café como un autómata y se sentó en el sofá, abrazando la taza. Era sábado. No tenía clases, no tenía planes. Solo tenía ese eco en la piel y un silencio que parecía demasiado grande para su pequeño apartamento. Pensó en ordenar comida.El timbre sonó dos veces.Isela casi se atraganta con el café. Se levantó de un salto y fue a la puerta. Cuando miró por la mirilla, vio dos figuras conocidas: Livia, con una son

El lunes amaneció con un cielo claro, demasiado brillante para la inquietud de Isela. Había dormido mal, con la mente atrapada en una mezcla de imágenes: el beso del viernes, la visita de su madre el domingo, las voces de sus hermanos que aún resonaban en la memoria. Se vistió rápido, buscando ropa neutra. Necesitaba pasar desapercibida. Quería un lunes normal.No tenía clases con Damian ese día, y sin embargo no podía dejar de pensar en él. Cada paso que daba por el campus era una pregunta: ¿lo veré? ¿Estará ahí? Ojalá no. Ojalá sí.La cafetería estaba llena, el murmullo habitual de lunes. Se sentó en una mesa junto a la ventana con su café. A través del cristal vio a Marco, aún con la resaca evidente del fin de semana, gesticulando con unos amigos. Isela bajó la vista. No quería ni contacto visual.Cuando levantó los ojos, ahí estaba. Damian. Al otro lado del patio, con su chaqueta oscura, hablando con otro profesor. No debería haberla sorprendido, él trabajaba ahí, pero verlo tan pr