GalaEl portazo todavía estaba vibrando en el aire cuando por fin logré moverme.Héctor ya iba por la acera, caminando torcido, con Vicente en brazos como si fuera un paquete incómodo y no un niño aterrorizado que se le retorcía contra el pecho. Mi hijo lloraba sin aire, con ese llanto que ya no pide ayuda sino que la exige con el cuerpo entero, como si supiera que nadie iba a llegar a tiempo.Yo seguía en el sofá, el hombro ardiendo donde Arturo me había sujetado, la mejilla latiéndome como si tuviera fuego debajo de la piel.No pensé cuando me levanté. No evalué los riesgos cuando corrí al pasillo. No medí las consecuencias cuando abrí el cajón del mueble. El miedo hizo algo raro en mí: me vació la cabeza y me llenó el cuerpo de una fuerza brutal.El arma estaba donde siempre, esperando. No solo por paranoia ni por gusto, sino por la estúpida decisión de seguir con vida. Jamás la había usado, pero se había convertido en una extensión más de una vida en la que había aprendido a no c

GalaEl vidrio de la ventana me devolvía un reflejo borroso de mi cara. El hospital parecía empeñado en recordarme que yo también era un cuerpo, una mujer de carne y hueso, y no solo una madre en estado de emergencia.Del otro lado, Vicente yacía inmóvil, demasiado pequeño para tantas máquinas. Tenía tubos, cables, cintas que sujetaban cosas que el cuerpo solo debería sostener por sí mismo. Las luces de los monitores parpadeaban con una constancia cruel. Allí, la vida parecía reducirse a números y ritmos, como si un corazón no fuera también miedo, promesas y una voz llamándome “mami” con la confianza absoluta de quien todavía no aprendió que el mundo puede romperte sin aviso.Me quedé ahí, en el pasillo, con los brazos cruzados para no temblar. No porque creyera que esa postura me hacía fuerte, sino porque necesitaba algo que me mantuviera de pie. Sentía la mejilla hinchada, el hombro adolorido, una tensión en la mandíbula que me dejaba los dientes apretados aun cuando no estaba dic

GalaEl hospital castigaba de una forma particular: no levantaba la voz, no golpeaba puertas, no gritaba verdades. Te hacía esperar. Y en esa espera, uno terminaba escuchando todo lo que había querido ignorar durante años: su propia respiración, el sonido de los pasos ajenos, la culpa instalándose en el pecho, paciente.Me quedé sentada en una silla de plástico, con el pelo todavía húmedo por la ducha y la cara empapada de lágrimas.. Julieta me había obligado a entrar, a sacarme la sangre de encima, a recuperar un mínimo de humanidad. Obedecí porque no tenía fuerzas para discutir y porque, en el fondo, necesitaba que alguien me ordenara el cuerpo cuando yo ya no podía hacerlo.Juana dormía a intervalos en otra silla, con la cabeza apoyada contra la pared. Pedro hablaba en voz baja con una enfermera cerca del mostrador. Julieta caminaba de un lado a otro con una ansiedad contenida, tratando de que el mundo no se le escapara de las manos. Claudio se había quedado a unos metros, atento,

GuilleEl hombre no parecía médico, aunque me parecía vagamente familiar.Fue lo primero que pensé cuando se detuvo frente a mí en el pasillo. No llevaba bata, no tenía credencial colgando del cuello, no caminaba con la prisa de quienes trabajan ahí ni con la torpeza de los que están perdidos. Se detuvo con la seguridad de alguien que sabe exactamente a quién viene a ver.A mí.—Guillermo Cruz —dijo.Su voz no fue agresiva, pero tampoco amable. Fue firme, seca, como si ya me conociera desde antes.Sentí el impulso inmediato de incorporarme y plantarme frente a él, pero el cuerpo no respondió como esperaba. El tirón en el costado fue una advertencia clara y brutal. Todavía estaba pagando la cirugía con cada movimiento.Gala dio un paso adelante antes de que yo pudiera reaccionar.—¿Quién es usted? —preguntó, con esa calma peligrosa que usa cuando está a punto de lanzarse a la yugular.El hombre no le respondió a ella. Mantuvo la mirada fija en mí, como si cualquier intermediario fuera

GalaVolver a casa no se sintió como recuperar nada; se sintió como tomar lo que había quedado y decidir que alcanzara.Nos mudamos a una casa nueva en mi ciudad natal y, desde el primer día, quedó claro que no iba a haber tiempo para acomodar emociones: había cajas, papeles, horarios, médicos, colegios, y dos chicos que necesitaban estabilidad aunque yo todavía no supiera cómo dársela.Juana abrió la puerta y se asomó primero, como si todavía esperara que alguien le dijera que no.—¿Puedo? —preguntó por costumbre.—Sí, entra —respondí, y le hice un gesto hacia la habitación.Ella asintió y entró. Vicente venía detrás, todavía un poco más delgado de lo que debería, con el andar lento que le había quedado por el cansancio y por la rehabilitación, pero con una energía firme en los ojos, como si hubiera decidido que el mundo no iba a volver a pasarle por encima.—Huele igual —dijo, aspirando fuerte—. Huele a ti.No supe qué contestar, así que le acaricié el pelo y lo guié hacia la cama c