GuilleLlegué a la casa cuando el sol ya empezaba a bajar, con el cuerpo cansado por el entrenamiento —aunque seguía con una rutina liviana— y esa calma rara que se me había vuelto costumbre en los últimos meses: la calma de quien no sabe si está avanzando o si apenas está aprendiendo a no romper lo que toca.Habían pasado casi tres meses desde el trasplante. Tres meses de días repetidos que, aun así, no se sentían iguales. De rehabilitación, controles médicos, comidas medidas al milímetro, rutinas que se imponían como una nueva religión. Vicente se había recuperado con una disciplina que me dejaba expuesto, porque a veces parecía más adulto que yo. Juana se había vuelto más silenciosa, pero ya no tenía esa forma de desaparecer dentro de sí misma; me miraba, me medía, y a veces se permitía reír en voz alta.Yo había hecho lo único que me quedaba cuando me quedé sin argumentos: estar.No había sido heroico ni bonito. Había sido incómodo. Había sido humillante. Había sido aprender a p

GalaEstábamos en la cocina cuando llegó la carta.Guille estaba detrás mío, apoyado contra la mesada, con los brazos rodeándome la cintura y la boca distraída en mi cuello, como si ese gesto cotidiano fuera su manera silenciosa de recordarme que estaba ahí, que seguíamos ahí, incluso cuando el mundo parecía empeñado en sorprendernos a destiempo.La casa estaba en calma.Los chicos estaban en la escuela y en la guardería, y ese silencio breve, casi prestado, se sentía como un lujo. Guille había vuelto la noche anterior de una competencia regional. Todavía llevaba en el cuerpo el cansancio del viaje y esa energía eléctrica que le quedaba siempre después de pelear.—Un paso más cerca del campeonato mundial —había dicho al entrar, con una sonrisa que no necesitaba alardes.Les entregó el cinturón a los chicos como si fuera un tesoro compartido, no un trofeo propio. Vicente lo levantó con esfuerzo, Facundo lo tocó como si fuera algo sagrado, y Josefina aplaudió sin entender del todo, pero