GuilleDos meses podían ser nada o podían ser un mundo, dependiendo de dónde estuvieras parado. Adentro, dos meses eran la misma pared vista con distinta luz, el mismo ruido filtrándose por la misma rendija, el mismo cuerpo endureciéndose para no recordar que todavía sentía. Afuera, en cambio, dos meses eran decisiones, trámites, llamadas, firmas, nombres que se movían como fichas sobre un tablero que yo no veía. Yo solo veía el resultado cuando alguien abría una puerta.Me llamaron otra vez a la sala de visitas y, por un instante, pensé que era otro invento del sistema: otra conversación inútil, otro “estamos trabajando”, otro “paciencia”. Caminé por el pasillo con las manos atrás, con la espalda recta, con esa calma que había aprendido a construir para que nadie oliera la expectativa. Porque aquí la expectativa era sangre.Mi abogado ya estaba sentado cuando entré. Siempre igual: traje de otro color con el mismo corte, misma carpeta, misma cara de hombre que no se emociona con nada

GalaCambiar de país se había vuelto una habilidad que nunca quise aprender. En los últimos tres años lo hicimos cuatro veces, siempre con la misma lógica austera: llegar sin hacer mucho ruido, quedarnos lo justo, irnos antes de que alguien nos reconociera. No estábamos solo huyendo, siempre me tomaba el trabajo de hacer una lectura del entorno. Aprendí a detectar las señales pequeñas, esas que nadie anota: una llamada que no dejaba mensaje, un auto que pasa dos veces por la misma esquina, un correo con una pregunta mal formulada a propósito. Aprendí a irme cuando todavía parecía exagerado hacerlo.Ahora vivíamos en un pueblito pequeño, de calles tranquilas y casas bajas, donde el idioma tenía un acento que aún me sonaba extraño. Aquí las mañanas eran más lentas, el mercado abría temprano y cerraba antes de que cayera el sol, y la gente se saludaba sin urgencias. Me gustaba esa normalidad porque me permitía respirar con menos miedo, aunque nunca sin vigilancia.El detective de mi pa

GuillermoLos centros comerciales se parecían demasiado entre sí como para sentir algo. No importaba el país ni la ciudad: el mismo techo alto, las mismas luces blancas, el mismo ruido constante que no permitía pensar con claridad. Me escapé solo, porque la verdad, ya no aguantaba a Marcela. Tenía tiempo antes de la próxima pelea y necesitaba algo que me distrajera, aunque fuera una falsa sensación. Café, gente alrededor, nada que exigiera decisiones.Fue entonces cuando escuché la voz.—¡Papá!No entendí la palabra de inmediato. El ruido del lugar la volvió difusa. Miré alrededor por reflejo, buscando a alguien que reaccionara, a un hombre que se diera vuelta, a una escena que no me incluyera.No pasó.El pequeño apareció frente a mí casi de golpe. Venía corriendo, con la respiración agitada y los ojos brillantes, como si hubiera encontrado exactamente lo que estaba buscando. Era un niño de unos cuatro o cinco años, con el pelo revuelto y una determinación que me desconcertó.Se de

GalaMe quedé quieta hasta que Guillermo desapareció entre la gente.Sabía que si me movía, si dejaba que el cuerpo reaccionara, iba a quebrarme en medio del centro comercial, frente a Juana y a Vicente. Y yo no me daba ese permiso desde hacía años. Había aprendido a sostenerme como se sostiene un vaso lleno hasta el borde: con precisión y con rabia.Cuando por fin lo perdí de vista, sentí el temblor subir desde las manos hacia los hombros. Me dolían los dedos de haber apretado demasiado el asa de la bolsa del pastel. Me dolía la mandíbula de haber tragado palabras que, si salían, iban a sonar como gritos.Lo odié… por haber sido un hijo de puta.Lo odié por la manera en que había mirado a Vicente, como si fuera un objeto, una provocación, un error. Lo odié por haber usado palabras de adulto para herir como un niño. Y lo odié aún más porque supe, con la misma claridad con la que se reconoce un incendio antes de verlo, que él iba a arrepentirse. Que esa violencia se le iba a volver enc

MarcelaNunca fui una mujer impulsiva. Esa había sido siempre mi ventaja.Mientras otras reaccionaban con escenas, con reproches o con lágrimas, yo aprendí temprano que el verdadero control no se ejerce levantando la voz, sino esperando el momento exacto para hablar. O para actuar. Por eso, cuando desperté y la habitación pegada a la mía estaba vacía, no sentí pánico. Pero sí me puso en alerta.Guillermo no estaba.El reloj marcaba poco después de las seis de la mañana. La habitación seguía en silencio, con esa calma que tienen los hoteles cuando nadie se mueve todavía. Me escabullí en su habitación, me acosté en su cama y estiré el brazo hacia el espacio que debería haber ocupado la noche anterior. No estaba. Hacía meses que no estaba.No era la primera vez que se iba sin avisar, pero últimamente había aprendido a dar explicaciones. O, al menos, dejar rastros: una nota rápida, un mensaje, cualquier cosa que me hiciera sentir incluida en su mundo. Esa mañana no había nada.Fui al baño